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PRÓLOGO 




;ucHo se habla y se escribe en estos 
tiempos por que atravesamos, de 
^^,_ verdadera hidrofobia literaria, so- 
bre distintas materias. Los adelantos físicos 
ocupan la pluma de muchos escritores que 
se dedican, con gran acuerdo, á hacer el 
elogio de esos nuevos inventos que pueden 
prestar mayor ó menor utilidad á la socie- 
dad humana. La parte económica de los pue- 
blos también ocupa la atención de otros que 
nos están presentando siempre medios para 
hacer rico al país y, si posible fuera, hasta 
para hacerle vivir sin trabajar. Otros escri- 



PRÓLOGO 



ben sobre religión y moral, cada cual según 
su modo de entenderlas; pero, con frecuen- 
cia, despreciando las enseñanzas cristianas, 
que son la base de toda moralidad y de todo 
deber. Otros escriben sobre asuntos de de- 
recho internacional, que, según hemos visto 
ahora en la guerra de España con los Esta- 
dos Unidos, tiene tanto valor y tanta fuerza 
como un miserable ratón entre las uñas del 
gato. Y todos, por fin, más ó menos, escri- 
ben sobre política. 

Esta es la piedra de toque para todos, y 
en donde se emiten con mayor libertad, con 
mayor apasionamiento, y hasta con menos 
escrúpulo de conciencia, las más extrava- 
gantes y aventuradas opiniones. 

Pero todo lo que se refiere á esta materia 
es tan malo, está tan corrompido, que ape- 
nas si hay á donde dirigir la vista, cuando 
en ella algún incauto pretende fijarla. Dejé- 
mosla nosotros también, puesto que ningún 
provecho hemos de sacar de seguir su pista 
y sí sólo aumentar el caos en que se cierne, 
por desdicha nuestra, la pública opinión. 
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Lo Único que hemos de decir es que, entre 
algunas cosas buenas que hay en estos mal- 
hadados tiempos, existen muchas malas, que 
nos hacen más infelices todavía de lo que 
debíamos serlo en este valle de lágrimas y 
destierro de culpados. 

Y siendo éstas evitables, por el apasiona- 
miento de unos, por el escepticismo de otros, 
por la ambición de muchos, por la codicia 
de casi todos y por la confusión que de todos 
-estos vicios reunidos se engendra, se hacen 
duraderas y apremiantes hasta un punto del 
todo inconcebible. Cada cual les señala su 
■causa, y resultan éstas tantas cuantas son 
las cabezas en donde se forjan y los criterios 
distintos que las dominan. Y si éstos han sido 
muchos en todos los tiempos, no digamos 
nada hoy en que, echándoselas todas los 
hombres de filósofos, basta que uno diga una 
cosa para que el otro la impugne con razo- 
nes formales y serias. 

Cuales son las creencias de cada uno, cua- 
les son sus intereses, cuales son sus ilusio- 
nes y esperanzas, así encuentra la causa del 
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mal en este ó aquel objeto. Y como difícil- 
mente puede concordar en muchas personas 
ese conjunto de ideas, por eso tampoco son 
las mismas las causas señaladas por cada 
uno. Yo no he de discutir aquí gran parte de 
ellas; sólo me limitaré á demostrar en este 
pequeño trabajo, que el teatro moderno es un 
foco permanente de inmoralidad para los 
pueblos. 

Si alguna causa se debe señalar á la inmo- 
ralidad en todas sus ramificaciones, que se 
nota en nuestros días, y que supera con mu- 
cho á la que existió en otras épocas más fe- 
lices, debe ser la mala enseñanza del teatro. 

A esto hay que añadir que ningún escritor 
de sana conciencia y recto juicio toma la 
pluma para protestar. De donde se siguen 
daños muy notables á todos, pero principal- 
mente á las clases menos instruidas. Porque 
aunque es verdad que los teatros sólo exis- 
ten en poblaciones de alguna importancia^ 
es decir, en poblaciones grandes, sin embar- 
go, el mal ejemplo cunde, porque hoy el mo- 
vimiento es mucho mayor que en otros tiem- 
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pos, á causa de la facilidad de las comuni- 
caciones y de los medios de viajar. 

Mas concedamos que sólo se limitara este 
daño á las ciudades populosas; no por eso 
debiera dejar de aplicársele el remedio con- 
veniente, por las vías más oportunas y rea- 
lizables, tan pronto como fuera conocido. 

Esto pretendo yo hacer, estimulado de mi 
buen deseo, por más que comprendo la mag- 
nitud de la obra y mis escasas fuerzas. Que 
consiga ó no mi objeto, es ya distinto, por- 
que no todo el que da limosna remedia una 
necesidad, mucho más si aquel á quien se da 
rehusa el aceptarla. Nuestra moderna socie- 
dad está moralmente empobrecida, pero es 
además sumamente orguUosa. Por esto no 
acepta siempre el remedio que se le otorga 
para socorrer sus males. Tiene á mano so- 
bradas disculpas que la excusan y hasta la 
fuerzan á despreciar todo aquello que no 
está conforme con sus veleidosos caprichos 
y placeres. 

Por lo demás, hay también algunos escri- 
tores que escriben bien, pero no el bien. 
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los cuales encontrarán muchos defectos en 
mi obra. No importa; no trato aquí de hacer 
alarde de gran literato, aunque me agrada 
sobremanera la buena literatura. Mi objeto 
principal ha sido corregir los vicios que se 
-encuentran en el teatro, los cuales, trascen- 
diendo irresistiblemente hasta el público que 
los observa, son causa de otros muchos que 
envilecen á una sociedad cristiana. Confieso 
también que no me desagradaría figurar 
entre los buenos escritores; mas no dejo de 
comprender mi escaso mérito, y renuncio á 
tal pretensión. 

Dejo, pues, sentado el motivo que me im- 
pulsó á emprender este modesto trabajo, el 
primero en su clase, según creo, que ve la 
luz pública. Esta ha sido otra dificultad que 
ha hecho bastante más difícil mi tarea. Cuan- 
do se tienen á la vista otros tratados sobre 
la misma materia, resulta sencillo confeccio- 
nar una obra y sacarla con mucha mayor 
perfección, porque se toma de aquéllos lo 
que parece bueno, y se rechaza todo lo que, 
según la opinión general, no es aceptable. 



PRÓLOOa 11 



Mas cuando no se encuentra norte alguno 
que pueda llevar como de la mano al autor, 
tanto en el desarrollo de su plan como en la 
exposición de las ideas, entonces el trabajo 
es más penoso y está sujeto á mayores de- 
fectos é imperfecciones. 

No hay, sin embargo, mal que por bien no 
venga. De lo que se ha tratado muchas ve- 
ces, casi nadie se ocupa, resultando por esto 
anulado el efecto de la obra; mientras que 
de lo que no se ha tratado, se ocupa el pú- 
blico con mayor interés, aunque el autor se 
halle expuesto á mayores censuras. 

Y hago aquí punto final á este prologuillo, 
no sea que se alargue demasiado y pregun- 
ten los lectores: ¿dónde está la obra de este 
prólogo? 
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fREADO el hombre para gozar, no sólo 
en las alturas del Empíreo, sino entre 
las para nosotros desconocidas deli- 
cias del Edén, perdió por un ligero capricho 
de su voluntad toda esta felicidad terrena. 
Desde entonces, agitado por mil temores, 
agobiado por esta desgracia, peregrino en 
el destierro y hecho el juguete de sus pasio- 
nes encontradas y nunca satisfechas, vaga 
errante por el mundo en busca de esa felici- 
dad perdida, que no hallará jamás. Sólo dos 
cosas existen que pueden distraerle de sus 
infortunios, quitado, aparte el consuelo so- 
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brenaturaK que la fe cristiana derrama en su 
corazón, los encantos de la naturaleza, que 
nos demuestran la existencia de Dios, su 
excelencia, su hermosura, su poder, su ma- 
jestad, su infinita sabiduría, cuyas propieda- 
des contemplará algún día el creyente cara 
á cara, y los encantos del arte, muestra in- 
equívoca de que el hombre tiene algo de di- 
vino, que es un destello de la razón increada, 
puesto que imita con él al autor de la natu- 
raleza. Todo espíritu sensible se alegra, se 
entusiasma, se enloquece contemplando los 
infinitos encantos que estas dos fuentes in- 
agotables de belleza presentan cada día ante 
sus ojos. Será preciso que un glacial escep- 
ticismo tenga heladas las entrañas de un es- 
pectador cualquiera, para que alguna vez 
siquiera en la vida no perciba las harmonías 
que diariamente presentan ante él la natura- 
leza y el arte. En cambio esas otras almas 
delicadas que han sentido además dentro de 
sí el fuego sagrado de la inspiración, dejaron 
brotar de su pluma cantos admirables, en 
donde retratan, con los más delicados co- 
lores, todos esos encantos y bellezas. Oiga- 
mos por un momento al Vizconde Chateau- 
briand en su enciclopédico poema El Genio 
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del Cristianismo (libro v, cap. ii): *'Hay un 
Dios; las hierbas del valle y los cedros de la 
montaña le bendicen; el insecto zumba su^ 
alabanzas;. el elefante le saluda al amanecer; 
el pajarillo le canta en la enramada; el raya 
hace brillar su poder y el Océano revela su 
inmensidad." Mas no es posible que nosotros 
podamos contemplar al mismo tiempo todos 
los encantos de la naturaleza; cuando unos 
se presentan á nuestra vista, otros desapa- 
recen. Será, pues, necesario acudir á nues- 
tra inteligencia é imaginación para ver de 
alguna manera todo el conjunto de bellezas 
sensibles del universo. Dejemos hablar otra 
vez al citado Vizconde: "Reunid, pues, ea 
un mismo momento, por medio de la imagi- 
nación, los accidentes más hermosos de la 
naturaleza; suponed que veis á la vez todas 
las horas del día y todas las estaciones, una 
mañana de primavera y otra de otoño, una 
noche tachonada de estrellas, y otra cubierta 
de nubes, praderas esmaltadas de flores,, 
bosques secos por los hielos, y campos dora- 
dos por abundantes mieses, y entonces ten- 
dréis una idea exacta del grandioso espec- 
táculo del universo. Mientras admiráis ese 
sol, que se oculta bajo las bóvedas del Occi- 
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dente, otro observador lo mira salir radiante 
de las regiones de la aurora. ¿Por qué incon- 
cebible magia ese astro secular, que se ador- 
mece fatigado y ardiente en el polvo de la 
tarde, es en aquel mismo instante el astro 
joven que despierta rico de luz y húmedo de 
rocío entre los blancos cendales. del alba? 
A cada momento del día el sol se levanta, 
resplandece en su cénit y se oculta al mundo, 
ó por mejor decir, no tiene Oriente, ni Me- 
diodía, ni Occidente verdaderos. Todo se 
reduce á un punto fijo, desde el cual la 
lumbrera del día derrama tres resplando- 
res simultáneamente en una sola substancia. 
Esta triple luz es tal vez el hecho más her- 
moso de la naturaleza...'' 

Mas por la misma razón que el alma no 
puede presenciar á la vez todos los encantos 
que el mundo dentro de sí encierra, para dar 
mayor satisfacción á sus sentidos exteriores 
ha inventado el arte, por medio del cual re- 
une una multitud de bellezas, apartadas de 
todo lo ingrato y desagradable de su limi- 
tada naturaleza, para contemplarlas, si no 
simultáneamente, al menos con una sucesión 
no interrumpida. Y este arte es la segunda 
división de lo bello, con la cual se recrea el 





H 



DISCURSO PRELIMINAR 17 



hombre; aunque mejor pudiéramos llamarle 
consecuencia precisa de la naturaleza, sacada 
por nuestra inteligencia á impulsos de la ima- 
ginación entusiasmada, y délos sentidos ex- 
teriores que á ésta sirven. Sin él, el alma de- 
licada y sensible se hallaría continuamente 
-en un estado de angustiosa violencia, por no 
poder realizar las sublimes concepciones que 
ante esos grandiosos espectáculos dentro de 
-ella se elaboran. Tampoco se hallaría nunca 
saciada, por no poder disfrutar más que en 
pequeñas dosis de tanta variedad de encan- 
tos, unidos además á sus propias imperfec- 
ciones, y separados uno de otro por prolon- 
:gados intervalos. Mas el arte avasalla, si no 
por completo, al menos casi en su mayor 
parte, todas estas dificultades. El arte espiri- 
tualiza todos los objetos bellos de la natura- 
leza, les quita todo lo desagradable con que 
pudiera obscurecerse á nuestra vista su her- 
mosura, y les revisté de las galas de otros 
objetos extraños no menos encantadores. El 
arte examina escrupulosamente todos los 
elementos, los combina, enlaza y transforma 
y les da una vida, esencia y belleza que antes 
no tenían. El arte, remontándose unas veces 
hasta el cielo, descendiendo otras hasta el 
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abismo y recorriendo infatigable todos los 
puntos de la creación, aprovéchase de toda 
para formar esas producciones admirables^ 
que son el embeleso de los hombres. Los as- 
tros, el aire, la luz, las plantas, los insectos,, 
las flores, los sonidos, las nubes, la tempes- 
tad, el mármol y hasta las mismas tinieblas, 
son objetos que hace aparecer el arte en 
nuestra presencia rodeados de encantos y 
de belleza. Y si de naturalezas tan materia- 
les saca él tan excelente partido, ¿qué no sa- 
cará de esas otras tan espirituales y delica- 
das que el hombre posee y conoce. í^ El amor^ 
la constancia, el heroísmo, la fidelidad, la 
resignación en el dolor, el alma santamente 
apasionada, que sufre un cruel martirio an- 
tes que perder su fe, los ángeles protectores 
y compañeros del hombre, el mismo Dios, son 
objetos inapreciables de que el arte se sirve 
para producir en nuestro espíritu las más 
dulces impresiones y los más puros placeres. 
De esta multitud y diversidad de objetos se 
siguen esas grandes ramificaciones del arte 
que, distinguiéndose singularmente por ellos, 
tratan en particular de cada uno sin prescin- 
dir en absoluto de los demás. La poesía, la 
música, la pintura, la escultura, la arquitec- 
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tura, son artes bellas completamente distin- 
tas; mas, sin embargo, la primera resulta 
más agradable cuando va unida á la segun- 
da, y estas dos adquieren mayor encanto 
cuando las pinturas de una hermosa decora- 
ción les ayudan á presentar con mayor vi- 
veza el mismo objeto. Y, por fin, el conjunto 
resultará con toda la sublimidad y grandeza 
apetecibles si á las tres primeras se añade 
la correcta arquitectura del edificio y una 
hermosa y bien distribuida estatuaria, cuan- 
do ésta tiene lugar. De modo que todas ellas, 
sin rechazarse jamás, y aun tratando de di- 
versos objetos, vienen á confundirse en esta 
sola palabra, arte, rey, en cierta manera, de 
todas las cosas visibles é invisibles del Uni- 
verso. 

Mas por lo mismo que el arte se ramifica y 
distingue, según los diversos objetos de que 
trata, es difícil encontrar reunidas todas las 
bellezas que de él dependen ó dentro de sí 
atesora. En unas partes veremos grandes 
monumentos de arquitectura. Los templos 
católicos sobresalen, sin duda alguna, á 
todo lo demás en este género de belleza ar- 
tística. No con escaso fundamento se ha dicho 
constantemente que la religión y el arte van 
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siempre unidos. Pero hay grande diferencia 
entre religión y religión. La protestante, por 
ejemplo, nunca ha podido grabar en sus tem- 
plos ese mérito artfstico-religioso que en 
los católicos se observa. Se hiela et alma al 
entrar en ellos, viéndolos desprovistos de to- 
das aquellas bellezas que elevan el espíritu 
hacia Dios, semejándose más á grandes sa- 
lones de baile, ó á un teatro, sí os place, que 
á un templo destinado á la oración y al reco- 
gimiento. Y acaso lo mismo podemos decir 
de otras religiones; aunque no negaré yo ja- 
más el mérito de muchas mezquitas, en las 
cuales el estilo arabesco ó mudejar resalta 
con todos sus primores. Lo mismo podemos 
decir de algunos templos del paganismo, aun- 
que esto en nada contradice el dicho uni- 
versal de que antes hablábamos. Dentro de 
estos grandes monumentos del arte, ó sea 
dentro de los templos católicos, se cultiva, 
además, otra arte bella, también importan- 
tísima. Es la música. Un buen número de los 
afamados y aplaudidos compositores 
lecho una infinidad de composiciones 
3sas, que obtienen el primer lugar en- 
is obras clásic:is. No queremos citar 
linguna, porque sería éste un trabajo 
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impropio de este lugar. Pero baste decir que 
Mozart, Rossi, Rosini, Verdi, Mercadante, 
Eslava y otra multitud de los principales ge- 
nios musicales, han formadounrepertorio re- 
ligioso, que es y será siempre la admiración 
de todos los amantes del arte y de la belleza. 

Bien es verdad que pocas veces se ven las 
composiciones de estos afamados maestros 
correctamente interpretadas, debido ala es- 
casez de recursos con que cuenta las más 
de las veces nuestra empobrecida religión. 
Mas aun así, en los templos es donde se en- 
cuentran reunidas las bellas artes en mayo- 
res proporciones. 

¿Pero basta esto al espíritu humano, aun- 
que sea devoto y creyente, para satisfacer 
todas sus aspiraciones? Podemos decir que 
no, por que el alma, fatigada por las luchas 
de la vida, necesita de cierta expansión y 
solaz, con los cuales recobra nuevas fuer- 
zas para continuar animosa su carrera. El 
cumplimiento de las obligaciones satisface 
la conciencia; la práctica de los deberes n 
ligiosos sostiene el espíritu en la virtud y 1 
eleva á Dios; el refrenamiento de las pasic 
nes desordenadas regala la paz al alma; ma 
después de todo esto cumplido, esta mism 
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alma busca ansiosa algún recreo inocente, 
alguna distracción pura. De aquí que, ade- 
más de los templos, glorificación de las bellas 
artes, se necesiten otros lugares de esparci- 
miento, otros atractivos inofensivos y prove- 
chosos. ¿Y cuáles serán éstos? ¿Los bailes? 
No, ciertamente, porque en ellos, más que 
en otro lugar, peligra la moral y la decencia. 
No seré j'^o solo á afirmarlo, sino los mismos 
que concurren con frecuencia á estas diver- 
siones. ¿Por qué no permiten que la joven que 
les está prometida, y á quien esperan algún 
día hacer su esposa, baile con ningún otro? 
Luego ese vals algo tiene que no debe ser 
tan correcto, no es una distracción completa- 
mente inocente. Además, esto no satisface á 
un alma delicada y amante de la belleza. ¿El 
convite tal vez? Tampoco, creo yo. Sólo en 
este siglo de positivismo es cuando no se 
puede celebrar reunión, fiesta ó aniversario 
sin que después se vaya á comer. ¿Qué resta, 
pues, para el espíritu amante de lo bello que 
desea pasar agradablemente sus ratos de 
ocio? El teatro. Este es otro lugar que, cual 
templo de las musas, presidentas de todas las 
artes bellas , contiene en sí reunidos todos 
sus más principales encantos. 
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La música y la poesía sobre todo, tienen 
•en él su palacio real, y en él ejercen como 
.señoras, la más agradable influencia sobre 
los espíritus. 

¡La música, remedo seguramente de uno 
-de los placeres que Dios tiene reservados en 
•el Cielo para los bienaventurados! ¡La mú- 
sica, que hacía derramar lágrimas de ter- 
nura á aquel gran genio del cristianismo lla- 
mado Agustino, cuando oía los órganos que 
.tocaban dulcemente en la casa de Dios! ¡La 
música, expresión celestial, no articulada, 
de los suspiros del alma triste, de las ale- 
.grías de la que sueña felicidades, de la que 
ama tiernamente y con puro amor, y de la 
que eleva sus plegarias ardientes al Dios de 
su existencia! ¡La música, en fin, el recreo 
más inocente que puede buscar en esta vida 
un corazón sentimental, apasionado y gene- 
roso! 

Mas no sólo la música recrea en el teatro 
los oídos delicados y ensancha las fibras del 
•corazón sensible, sino también la poesía, 
arte bella, tan principal 6 más que la mú- 
sica, que en esto pudiera haber discusión. 
No es este, sin embargo, el lugar de des- 
-arroUarla. Baste decir que la poesía expresa, 
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por medio de sonidos articulados y rítmicos^ 
todo cuanto existe y puede existir de bello* 
en el Universo, sin que por esto se engendre 
jamás la menor confusión en sus cantos ó- 
poemas. La poesía tiene todas las propieda-^ 
des del lenguaje, 5^ muchas más, que le son- 
propias. La poesía tiene libertades y modis- 
mos que no tiene el lenguaje común. La 
poesía posee la sonoridad, harmonía y ca- 
dencia de la música, produciendo en el oído* 
parte del efecto agradable que ésta produce.. 
La poesía, en fin, ha sido empleada para. 
inocular insensiblemente en los pueblos las. 
verdades por las que debía gobernarse, y 
las cuales, más adelante, se fueron convir- 
tiendo en leyes. 

Además, no es la poesía del teatro una 
expresión de la belleza grabada en libros ó* 
folletos por medio de insensibles caracteres. 
Ésta conmueve el corazón, hace admirar el 
fuego de la imaginación y la inspiración del 
poeta; pero, al fin, es una poesía muerta que 
deja todas las emociones á la sensibilidad 
del lector. Con la poesía declamada, y mucho 
más representada, no sucede esto. El alma 
de este cuerpo inanimado aparece con toda, 
su fuerza y movimiento, con toda su vida y 
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expresión, y exigiendo sólo del espectador 
la aplicación de sus sentidos, derrama en 
ellos raudales de sentimiento y de placer. Po- 
demos decir, hablando en este sentido, que la 
poesía escrita es la mitad sólo de la poesía;, 
no es más que el cuerpo con todas las con- 
diciones que se requieren para recibir la 
vida, que luego le ha de dar el entusiasmo^ 
la declamación y el carácter del actor que 
la representa. 

Mas el drama, comedia, monólogo ó apo- 
teosis que se ejecuta con todos los detalles 
de acción, decorado y declamación, pode- 
mos decir que es la poesía viva, la poesía 
completa, la poesía con todas sus bellezas y 
encantos. ¡Qué efecto tan sorprendente na 
produce en este caso! El corazón palpita, el 
interés se aumenta hasta rayar en entusias- 
mo, y el espectador se identifica completa- 
mente en deseos, alegrías y tristezas con los^ 
personajes que contempla ante sus ojos. La 
ficción de la escena se olvida por completo, 
la ilusión producida ya no es ilusión, sino 
pura realidad, y el alma cree presenciar 
personalmente los hechos históricos ó inven- 
tados que han tenido lugar en otros tiempos .^ 
Tal es el efecto poderoso de la poesía dra^ 
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mática ó festiva representada. ¿Como no ha 
de servir, por lo tanto, el teatro de solaz y 
esparcimiento á las almas sensibles que se 
alimentan de lo grande y de lo bello? Y aún 
más: ¿cómo es posible que estas almas pue- 
dan vivir sin el placer que este conjunto de 
bellezas reunidas en el teatro les propor- 
ciona y ofrece? 

Por esto era necesario, absolutamente in- 
dispensable, que se conservara siempre á la 
altura que su carácter y dignidad exigen. Es 
una escuela adonde todos asisten y en don- 
de todos aprenden el bien ó el mal, el vicio ó 
la virtud, el heroísmo ó el envilecimiento. 
Porque lo que allí se ve y se oye, lo que allí 
se alaba ó vitupera, lo que allí excita el inte- 
rés del público y conmueve sus ánimos, fácil- 
mente lo asimila este mismo público. Y así 
podemos observar que, cual fué el teatro en 
todos los tiempos, así fueron las costumbres 
de los pueblos, sus sentimientos, sus aspira- 
-ciones, su valor, su historia. Y de tal manera 
se halla unido todo esto, por lo general, con 
-el teatro, que lo uno es consecuencia inme- 
diata de lo otro, es decir, el teatro toma de 
las costumbres populares la materia para 
jsus artificios poéticos, y el pueblo recibe la 



DISCURSO PRELIMINAR 27 

sanción y aprobación de aquéllas con la re- 
presentación aplaudida que se verifica en el 
teatro. 

Pero ¿cómo se hialla éste en nuestros tiem- 
pos? ¿Es por ventura hoy una escuela de 
moralidad, de valor y de heroísmo? ¿Reúne 
dentro de sí todo ese conjunto de bellezas 
de que antes hemos hablado? ¿Es una expre- 
sión completa del arte, del buen gusto y 
hasta de los sentimientos populares? 

Sobre estos puntos y algunos otros voy á 
ocuparme en este pequeño tratado, pues 
creo que no todos responderán afirmativa- 
mente á las preguntas indicadas. Hoy no sólo 
se usa del teatro, sino que más bien se abusa. 
Hoy no está convertido en escuela donde se 
aprenden las buenas costumbres, y en lugar 
de moral esparcimiento, sino en congreso 
donde caben todas las obscenidades é inmun- 
dicias, y donde se representan toda clase de 
escenas pornográficas. Acaso en ningún siglo 
hubo tanto furor por asistir á las represen- 
taciones teatrales. Mas ¿qué utilidades se han 
seguido hasta ahora de aquí á la sociedad 
moderna? Yo quisiera que alguno pudiera 
responderme á esta pregunta, para modifi- 
car un tanto mis opiniones, bastante pesimis- 
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tas en esta materia. Y si ningún provecho ni 
utilidad resulta y por otra parte se están sos- 
teniendo tantas compañías de este género,, 
debemos concluir que esto sirve para hun- 
dir más y más, y arruinar nuestra empobre- 
cida sociedad. 

No quiero decir por esto que se debe sus- 
pender el teatro; entonces me hallaría en 
contradicción conmigo mismo, según lo que 
antes arriba he expuesto, sino que se debe 
regenerar, que se debe purificar de tantas 
obscenidades como en él tienen asiento. La 
belleza, el arte, la moral, el natural pudor 
las excluyen. 

Nadie me podrá negar que la belleza no- 
puede hallarse en una acción infame; el buen 
gusto la rechaza por natural instinto. Preciso 
será, pues, confesar, ó que la inmoralidad es- 
un fantasma que no tiene razón de ser, ó que 
el buen gusto se ha perdido. Lo primero, 
sólo algún materialista empedernido lo podrá, 
decir, y lo segundo, ofenderá probablemente 
á la mayor parte de la sociedad culta de 
nuestros días. Pero es preciso admitir una de 
las dos cosas, pues están saltando á 1^ vista: 
¿Qué resta, pues, hacer? Yo emitiré mi opi- 
nión, y el público la acogerá como le parezca; 
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mas mis palabras y mis observaciones siem- 
pre serán una protesta contra esa profana- 
ción constante del templo de la belleza, del 
real palacio donde tienen su solio las bellas 
artes. 

Nadie podrá tachar por lo menos mis in- 
tenciones y mis deseos. Amante apasionado 
de lo grande y de lo bello, siento y deploro 
ver esto subyugado á la vil materia y á las 
inmundas acciones. 

Desarrollaré, pues, mi plan en este sentido, 
según me lo permitan la condición de mi es- 
tado y mis escasas fuerzas. Y mi único pla- 
cer será ver aceptadas y puestas en práctica 
todas mis indicaciones por aquellos que tie- 
nen la misión de escribir para el teatro, ó 
representar en él estas producciones artísti- 
cas del poético ingenio. 
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CAPÍTULO I 



Idea general del Teatro moderno. 



i 



AJO distintos aspectos podemos consi- 
^ derar hoy el teatro; mas por cualquier 
lado que lo miremos, hallaremos en él 
una verdadera plaga de defectos, que jamás 
podrán ser autorizados por las expresiones 
de agrado y simpatía de un público degra- 
dado é ignorante. La moral, sobre todo, se 
halla en estado de desaparecer casi por com- 
pleto de la escena. Y no entiendo aquí por 
moral sólo lo que dice relación al pudor y 
honestidad, sino también todo aquello que 
se relaciona con las buenas costumbres del 
individ"'^ ^r^ lina sociedad cristiana. La glo- 
rific :idio como acto de heroís- 



32 IDEA GENERAL 



mo , se encuentra sobradas veces en los dra- 
mas más aplaudidos que hoy se representan 
en nuestros teatros. El amor de una prosti- 
tuta sin vergüenza se halla del mismo modo 
aplaudido y respetado, cual si se hubiera 
perdido la idea de lo que es una sociedad 
culta y cristiana. 

Creo que nunca ha llegado el teatro áma- 
3'or depravación, aun en los tiempos del pa- 
ganismo. Del teatro de los griegos, por lo me- 
nos, sabemos que nada se representaba en 
él que no fuera grande y sublime, bien se re- 
sintiera de alguna manera en la elección de 
las materias, por la influencia que en él ejer- 
cía una religión idolátrica. 

He aquí cómo se expresa un insigne Aca- 
démico hablando de este teatro h ''El teatro 
griego, sin antecedente en otras naciones, 
creación espontánea y completa del cielo 
inspirador de Atenas, brotó, por decirlo así, 
perfecto y acabado, de la religión y de la 
cultura. La religión de la Grecia idolátrica 
y naturalista era incapaz de infundir á su li- 
teratura el espíritu contemplativo, la aspi- 



1 El Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto. 
Discurso leído en 1868. 
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ración á lo infinito, el estudio de las emocio- 
nes recónditas del alma; misterioso tesoro de 
afectos escondidos, que estaba reservado 
-descubrir é ¡luminar á la santa luz del Evan- 
gelio. Pero fundada en los impulsos visibles 
de la naturaleza, y sostenida y alimentada 
por la fantasía sensual de una raza eminen- 
temente artística y sensitiva, tenía para las 
artes el privilegio de ofrecer exclusivamente 
á la admiración tipos de belleza terrestre y 
externa más perceptibles y más determina- 
dos que aquellos que, como Segismundo, 
Hamlet, Fausto y Manfredo, se forjan en la 
imaginación mística y soñadora de los poetas 
cristianos.'' 

''Lo poderoso, lo grande, lo útil, tenía á los 
ojos de los griegos carácter divino...'' 

No podemos nosotros decir otro tanto de 
nuestro moderno teatro. Porque, bien con- 
siderado, ¿qué cosas grandes y útiles se re- 
presentan hoy en él? ¿Qué virtudes cívicas 
ó religiosas se ponen á la contemplación 
del público, para que las aplauda ó imite? 
Podrá ser, acaso, si tomamos como virtudes 
ciertos hechos execrables que empujan hacia 
la barbarie otra vez á nuestra culta sociedad. 

Dejemos hablar al insigne académico ya 
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citado: "Hoy cumple á mi propósito, porque 
importa á la dignidad de las letras y al de- 
coro mismo de la civilización, señalar el de- 
plorable estado á que ha venido á parar el 
teatro de nuestros días. 

'' Y no su forma artística, que suele ser, en 
verdad, ingeniosa y amena, es lo que cons- 
tituye su decadencia, sino, lo que es mucho- 
más grave, su esencia moral. Sin alto sen- 
tido noble y puro, las obras dramáticas son 
juegos más ó menos felices del ingenio, pero- 
no obras de literatura elevada, capaces de 
influir útilmente en la sociedad y dignas de 
ser consideradas como padrón glorioso de 
las épocas y naciones que las producen. 

"Como agente de relajación de ideas y 
sentimientos, el teatro puede ser en extrema 
activo y poderoso, si la sensatez y buen gusto 
de los autores, á par que la vigilancia de los 
Gobiernos, no ponen estorbo á su deprava- 
ción moral. Y como estos frenos son á veces 
laxos é imaginarios, y una parte de la socie- 
dad, osada, indiferente ó pervertida, alienta 
con su tolerancia ó su aplauso las censura- 
bles audacias de la escena, el mal prepon- 
dera sobre el bien en el teatro y dan apa- 
rente motivo á austeros moralistas para 
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abogar por la supresión de tan sabroso es- 
parcimiento/' 

En confirmación de esto cita luego las pa- 
labras de un desabrido moralista español 
del siglo XVIII, que, confundiendo la verda- 
dera esencia del teatro con la profanación 
y abuso que de él se hace en nuestros días, 
escribe lo siguiente: "El teatro es la fragua 
donde se atizan y sacan los filos á las pasio- 
nes más mortales'' ^ Creo que en todos los 
tiempos ha tenido este dicho algo de cierto; 
pero nos conformaríamos, sin embargo, si 
el mal ocasionado por el teatro fuera una 
cosa accidental, propia de todas las cosas 
de esta vida, que no son completamente per- 
fectas. Mas hoy el mal prepondera, y no en 
grado pequeño, sino en unas proporciones 
que asustan aun á los espíritus menos espan- 
tadizos. 

En diarios nada escrupulosos en estas ma- 
terias, y hasta propagandistas de ellas, ve- 
mos y leemos críticas algunas veces, en las 
cuales se formulan graves censuras y pro- 
testas. 

Y es porque el espíritu público, indignado, 



1 Fr. Fernando Caballos. 
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reclama ciertos derechos que le son privati- 
vos, aun á despecho del gusto particular de 
cada individuo. 

Mas ¿qué podrá conseguir mientras no 
se encaucen las ideas, que son la fuente de 
toda inspiración, y como el guía de toda ci- 
vilización y de todo orden? Hoy apenas se 
encuentra rumbo fijo para nada, á causa 
de esta confusión de ideas. 

Dejemos continuar al Sr. Cueto en su pre- 
citado discurso: 

"Cada civilización tiene sus formas y sus 
tendencias peculiares, que se reflejan más ó 
menos visiblemente en las obras dramáticas. 

"Sólo la sociedad de nuestro tiempo, in- 
cierta y vacilante en todo, cansada de todo, 
parece incapaz de infundir en sus obras un 
carácter fijo, y de imprimir en ellas un sello 
privativo, popular, espontáneo, sin el cual 
las artes y las letras carecen de belleza 
propia y de alto y nacional espíritu. Los me- 
jores escritores dramáticos de la Europa 
contemporánea demuestran á veces talento 
eminente, pero no tienen inspiración, esto 
es, esa llama universal, más poderosa que 
todas las facultades del individuo, que se 
infunde irresistiblemente en el ánimo y es 



DEL TEATRO MODERNO 37 

para el escritor como una fe misteriosa y 
segura, que alienta, guía y robustece el en- 
tendimiento. En esta época de inquietud y 
de mortal fatiga, esa llama no existe. Si la 
busca con fervor el ingenio, se afana en bal- 
de. La llama de la inspiración se apaga ó se 
extravía ante un público que, falto de entu- 
siasmo y de sensibilidad estética, antepone 
la impresión á la idea, la sensación al senti- 
miento, y el recreo de los sentidos ó la sor- 
presa vulgar de gimnásticos ejercicios, á los 
deleites del espíritu. 

„E1 teatro de la Europa contemporánea 
decae á pasos agigantados; pero es lo singu- 
lar que no decae como arte, sino como ele- 
mento moral y civilizador. La estructura de 
las obras dramáticas es diestra y acertada; 
el lenguaje, limpio, brillante y animado; las 
peripecias, ingeniosas y .adecuadas; ¿qué le 
falta, pues, para conmover de veras el en- 
tendimiento y el corazón, para avasallar la 
atención pública? Le falta lo que á una esta- 
tua correcta ataviada con elegantes vestidu- 
ras: le falta el alma, y el alma en el teatro 
es la pintura de nobles caracteres, es la ex- 
presión feliz é ideal de grandes sentimientos. 
Escritores dramáticos, que con reproducir 
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con pobre y aparente fidelidad una parte, 
por lo común la menos bella, de las cos- 
tumbres de nuestros tiempos, juzgáis haber 
llegado á la cumbre del arte: os engañáis 
deplorablemente. Vuestras obras, hijas del 
prosaico sistema que hoy se llama realismo, 
son al arte puro y verdadero lo que la fo- 
tografía á la pintura. Os basta la imagen 
muerta de las cosas; lo puro y lo elevado no 
os conmueve; por eso escogéis mal; por eso 
la sociedad que pensáis retratar, y que ca- 
lumniáis á menudo, mira vuestra obra como 
insubstancial pasatiempo. La sociedad no 
respeta el arte sino cuando le impone su 
grandeza." 

No puede darse, creo yo, pintura más fiel 
del teatro que hoy distrae y entretiene al 
público. Y hay que advertir que ha adelan- 
tado mucho por este camino desde el tiempo 
en que aquello se escribió. 

¿Qué pensaría este ilustre académico si 
presenciara las inmundas zarzuelillas que 
hoy se ponen en escena en esos mal llamados 
teatros por hora? De susto, si no de asco, se 
moriría seguramente. Porque estómago de 
elefante se necesita hoy para presenciar esa 
multitud de ridiculeces, mezcladas de obsce- 
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nidades, de que se hallan saturadas la mayor 
.parte de las zarzuelas que se representan. 

Al principio de su discurso censura el se- 
Jior Cueto á los escritores dramáticos del 
tiempo de Carlos II y de Felipe V, y dice 
estas palabras: ''Ya no encumbraban ni el 
asunto, ni el pensamiento, ni la frase. Todo 
era vulgar y rastrero; seguían reinando los 
conceptos, los equívocos y los retruécanos; 
pero ya no se aplicaban á objetos nobles y 
elevados, sino á triviales y ridículos argu- 
mentos. Una dama que se sangró; La flu- 
xión de muelas de Antandra; Una dolencia 
asquerosa; Un perrito que se dormía; á es- 
tos y otros asuntos, aún más infelices, con- 
.sagraban, por lo común, los poetas de aque- 
lla era su ruin inspiración''. 

Podía fijarse este señor académico en los 
que leemos ahora todos los días en los car- 
teles de teatro, y no sé cuáles preferiría; 
•creo que se quedaría sin unos y sin otros. 
Porque, ciertamente. El señor Luis el tum- 
J)ón ó despacho de huevos frescos; El cha- 
leco blanco; Las doce y media y sereno; Al 
agua patos, y otros mil de esta naturaleza, 
no son temas, ó llamémosles argumentos, mu- 
-cho más elevados ni interesantes. Se podrá 



40 IDEA GENERAL 



decir tal vez que dentro de lo que llamamos 
zarzuela todo cabe; que está hecha para el 
público ignorante, que no puede gustar ni 
paladear las grandes bellezas artísticas; mas 
aunque esto sea verdad, lo que no es co- 
rrecto, lo obsceno, lo inmoral, lo inmundo é 
impurificable, nunca debe presentarlo á la 
humanidad un autor digno y de carácter. 

Cuanto se diga acerca de esta materia es 
poco, porque son muchos los abusos que hoy 
se cometen en los teatros. Porque no sólo 
los autores en sus composiciones, sino los 
actores en la representación, abusan grose- 
ramente de la paciencia del público honrado, 
por agradar á algunas docenas de seres de- 
gradados y corrompidos que los aplauden. 

Apenas se puede formar idea, mirando la 
cuestión con imparcialidad, del estado en 
que se halla el teatro, sobre todo en el sen- 
tido moral, y los males que diariamente re- 
gala al mundo. 

Esto está en la conciencia de todos y no 
necesita, por lo tanto, más demostración.. 
Toda persona amante del decoro, del arte y 
de la belleza, comprende que este teatro se 
ha rebajado hasta lo inverosímil, que está 
envilecido, que no tiene carácter propio ni 
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punto fijo de partida, sino que camina incierto 
adonde el impulso de las pasiones lo quiere 
llevar. 

Hay algunos autores, escasos en número,, 
que protestan de vez en cuando contra tama- 
ños abusos; mas sus justas quejas no son 
oídas de nadie, ni mucho menos atendidas 
por aquellos que tienen la obligación de aten- 
derlas. El ruido espantoso que produce ese 
gran torbellino de la inmoralidad y de la de- 
cadencia ahoga por completo la voz de los 
que, llenos de sana intención y de ideas civi- 
lizadoras, pretenden regenerar el teatro. 

Y no estoy conforme ciertamente con el 
ilustre académico aludido al afirmar que,, 
sólo en el sentido moral, se halla aquél de- 
caído. Yo veo también en otros muchos sen- 
tidos esta decadencia. ¿Puede llegar á más 
que á servir el escenario de lugar donde se 
pregonan los géneros con que algún comer- 
ciante influyente quiere enriquecerse? Pues 
todos saben que muchas zarzuelillas que se 
han representado mil veces, no han tenida 
más objeto que ese. ¡Qué profanación de la 
literatura, y qué público tan materializado 
que lo tolera! ¡El escenario convertido en 
muestrario ó escaparate! ¡No; nunca se ha 
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Tisto tan rebajado el templo de la música y 
de la poesía! ¡El gusto artístico se ha perdi- 
do; la verdadera belleza ya apenas es com- 
prendida de nadie; lo grande y lo sublime no 
cabe ya en los estrechos límites de una socie- 
dad empequeñecida y anonadada! 

Mas iremos por partes en el discurso de 
^sta obra, denunciando todos estos defectos 
y abusos, para que así se puedan compren- 
der con mayor facilidad. La importancia de 
la materia lo requiere, y aunque no es mi ob- 
jeto principal éste, sino sólo lo que se rela- 
ciona con las buenas costumbres, de tal ma- 
nera se halla enlazada una cosa con la otra, 
xjue no es fácil separarlas en un tratado de 
esta índole. 

Duéleme en el alma contemplar á diario 
tantos abusos y excentricidades, que sólo 
sirven para corromper el corazón humano y 
extraviarle, y para destruir los adelantos de 
Ja verdadera civilización. Es, pues, una ne- 
cesidad imperiosa atajar el mal en sus prin- 
cipios por todos los medios que están á nues- 
tro alcance. 
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CAPÍTULO II 



Sentido moral y estético de la Opera. 




L'uiÉN no se entusiasma al oir hablar de 
la Ópera, de ese engendro del arte 
en que la música sublime, la poesía, 
el interés histórico, el episodio conmovedor, 
se unen artísticamente, para pábulo de las 
inteligencias y recreo dulcísimo de los sen- 
tidos? ¿Á quién que profese algún amor á lo 
bello, que tenga algunos restos de senti- 
miento en el corazón, alguna afición esté- 
tica, no le agradará y recreará su encanto 
y sublimidad? 

Por cierto que no serán muchos los espíri- 
tus á quienes esto no suceda. La sociedad 
moderna, agitada por tantas pasiones y tan 
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incapaz para todo lo que no sea materia^ 
se complace en ella con entusiasmo. Aún 
más; no sólo se complace en ella, sino que la 
ambiciona y la busca apasionadamente. Y es 
que aún existe en los espíritus gusto para 
saborear sus dulzuras, bien sea sacando de 
aquí partido para el mal. 

Por esto creo necesario hablar aquí, aun- 
que sea brevemente, de la Ópera. Por esto 
quiero formular en este lugar un juicio so- 
bre este ramo de la representación escénica. 
Con ello tal vez pueda conseguir encauzar 
sus extravíos y dirigirla hacia el bien, sin 
necesidad de privar al público cristiano de- 
tan agradable esparcimiento. 

Mas no faltará alguno que me replique: 
¿qué hay en la Ópera que no sea grande y 
sublime, y sí, por el contrario, digno de co- 
rrección y de censura? El que se exprese 
de esta manera tal vez no ha estudiado la 
Ópera más que por la superficie. Es posible 
que, sin leer sus argumentos, ó sin pararse 
tal vez á examinarlos, haya asistido á sus 
representaciones, fijándose sólo en la músi- 
ca, parte principalísima de ella, ó también 
es posible que su espíritu lapso y apasionado 
disculpe en la Ópera lo que verdaderamente 
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es censurable. Mas yo aseguro que, bien 
se la considere moralmente, ó bien artísti- 
camente, hay en ella mucho que corregir 
y enmeindar. No todos los que presencian 
sus representaciones llegan á penetrar su 
esencia. 

Veamos si no cuáles son por lo general sus 
argumentos. ¿No son la historia de alguna 
mujer escandalosa, Indigna de figurar en la 
sociedad y de que el público se acuerde de 
ella? ¿No es el crimen triunfando de la virtud 
y obscureciéndola con sus sombras por com- 
pleto? Si allí aparece ésta, es como cosa se- 
cundaria y rodeada de tantos desprecios y 
humillaciones, que viene necesariamente á 
hacerse aborrecible. No pretendo afirmar 
que todas las óperas sean por este estilo, 
pues hasta desconozco el argumento de mu- 
chas; pero, en cambio, muchas son también 
las que caen en estos lamentables defectos. 

Quiero dejar hablar sobre este punto al 
distinguido académico ya citado. "Ved aho- 
ra — dice — el sentido moral de la redención 
por el amor en manos de la flamante es- 
cuela. La Dama de las Camelias es como el 
prototipo de esa cáfila de cortesanas senti- 
mentales que inundan la novela, el drama, 
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la ópera. Todos conocéis ese repugnante 
cuadro de la prostitución glorificada , en 
que la mujer pervertida vive en mansiones 
espléndidas, amada con amor profundo, y 
hasta trata de igual á igual, y rodeada de 
miramientos, con los padres de su amante^ 
porque degradar la dignidad paterna es una 
de las innovaciones peregrinas del actual 
teatro. 

Á la Señora de las Camelias, á la Travia- 
ta (dadle cualquiera de los mil nombres que 
ahora tiene), no acarrean sinsabores su mal 
vivir ni su insolente amor. No parece sino 
que su situación odiosa es su hechizo princi- 
pal y su atracción más poderosa. Pero es 
forzoso llamar hacia ella las simpatías de la 
gente; y como serían inverosímiles sus tor- 
mentos morales, hay que hacerla interesante 
por medio de una dolencia física. 

La dama mercenaria padece del pecho,, 
arroja sangre por la boca. ¿Cómo no ha de 
despertar la compasión por este lado quien 
por ningún otro es capaz de inspirarla? Y 
cuenta, que esto de la tisis, como recurso 
dramático, se halla en Dalila, de un escritor 
esclarecido, y en otras varias obras moder- 
nas. En otro tiempo se cifraba el interés dra- 
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mático en las contiendas íntimas y en las 
amarguras del alma. La fe, la gloria, el en- 
tusiasmo, los afectos ardientes, siempre el 
espíritu formaba el nudo de la moción escé- 
nica; el interés de la materia parecía indigno 
de entrar en primer término en la sagrada 
esfera del arte. 

¿Qué habrían pensado Sófocles, Shakspea- 
re, Calderón, Corneille y Goethe, dioses de 
lo grande y de lo ideal, de esta literatura de 
tísicos y de prostitutas?'* 

He aquí una descripción exacta de alguna 
de las óperas más aplaudidas. Su literatura 
es la literatura de la tisis y de la prostitu- 
ción. ¡Cielos! ¡Y que en una cosa que muchos 
juzgarán por sublime, y que en parte lo es, 
haya tanta podredumbre, aunque un tanto 
encubierta por otras bellezas artísticas! 

¡Cualquiera lo podría pensar! 

Y continúa el mismo autor: "Se dice que 
estas son las tendencias de la época en que 
vivimos, y que en las letras y en las artes 
debe reflejarse siempre la sociedad que las 
inspiray alimenta. Esto es indudable en cuan- 
to se refiere al gusto, á la belleza, á la mo- 
ción estética, que es el alma del movimiento 
artístico y literario. Pero tal observación^ 
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que más que un principio crítico es un he- 
cho, no ha de convertirse malamente en un 
dogma pernicioso á la sociedad y á las letras 
mismas.*' 

Efectivamente; el autor no debe condes- 
cender jamás con el gusto estragado de la 
época, porque de esa nanera nunca ó pocas 
veces podría existir la buena literatura.: Él 
es, sin duda alguna, el llamado á dirigirla y 
encauzarla por los caminos de la rectitud y 
de la belleza. Además, ¡qué buena recomen- 
dación es para esta sociedad el gusto detes- 
table de semejante literatura! ¿Qué dirán las 
futuras generaciones cuando vean tanto re- 
bajamiento en lo que nosotros tenemos por 
más sublime? 

Pero no es solamente La Dama de las Ca- 
melias la que aparece en la Ópera como tipo 
repugnante y glorificado; díganme también: 
¿Quién es Lucrecia? ¿Puede llegar á más la 
maldad de una mujer, que tiene atrevimiento 
y valor para envenenar á su propio hijo? ¿Y 
no resulta sumamente inmoral representar 
esto como posible y tal vez digno de los elo- 
gios que se tributan al heroísmo? Y todo esto 
en medio de los encantos y dulzuras fascina- 
doras de la Ópera. ¿Podrá dejar sana impre- 
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-sión en los corazones, siempre con tendencia 
al mal, de los espectadores? 

Nadie podrá afirmar, por lo tanto, que en 
la ópera no hay nada censurable. Crímenes 
sin cuento y pasiones desenfrenadas, triun- 
fando por lo general como señoras del mun- 
do, constituyen uno de sus principales argu- 
mentos. 

No basta que la sociedad moderna esté pla- 
gada de estos tipos, y que ellos sean los que 
Tioy llaman la atención por su fama detesta- 
ble, para que se les juzgue dignos de la in- 
mortalidad; no basta, por ejemplo, que Higi- 
nia Balaguer haya sido la mujer más popu- 
lar, en el tiempo que transcurrió desde que 
cometió el crimen en la calle de Fuencarral 
hasta que murió en un cadalso en expiación 

de su culpa, para que los autores de buen 

( 

gusto la presenten en una ópera como una 
heroína, cuya memoria debe ser conservada 
por las futuras generaciones. Por el contra- 
rio, ó deben rechazar semejante tipo para sus 
<:omposiciones literarias, ó por lo menos de- 
ben presentarla al público tal cual es, repug 
nante, criminal, que viene, por fin, á expiar 
sus culpas en un patíbulo. Digamos lo que 
dice sobre esto el notable poeta y académi- 
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co D. Mariano Catalina en su discurso de- 
recepción del día 20 de Enero de 1881: ^A\in 
admitiendo en hipótesis que existan tipos y 
hechos como los que hoj' vemos en el teatro, 
¿debe el arte darles cabida? ¿Debe el escritor 
dramático allanarse á propagar el vicio por 
medio del escándalo? El vicio, en lo que tiene 
de deforme, descomunal 3^ antehumano, y re- 
vestido con todos los accidentes y pormeno- 
res más repugnantes, no es arte, ni verdad,, 
ni realidad, ni realismo; es, sencillamente, 
degradación y barbarie.'' 

Otro de los defectos antiartísticos, v nada 
cristianos de la Ópera, como también de to- 
das las composiciones dramáticas, es presen- 
tar tipos extravagantes de personas eclesiás- 
ticas, á fin de inspirar, si no odio á la religión, 
por lo menos desprecio é indiferencia hacia 
ella. Porque es preciso suponer una de dos- 
cosas: ó que los espectadores son católicos, 
y en ese caso habrán de escandalizarse, ó que 
son unos impíos, j^ entonces el sublime recreo 
y la noble distracción vendrán á convertirse 
en satisfacción de bajas pasiones. 

Cualquiera de estas dos cosas pugna abier- 
tamente con el efecto que debe producir el 
arte. 
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Demos que el público se componga todo de 
impíos. Para ellos ya el gusto se convierte 
en hilaridad, la distracción ^n rencor, la tran- 
quilidad en ira y el placer en turbación. Y 
yo no creo que ninguna persona que va á 
recrearse noblemente, por más que sea libre- 
pensadora, prefiera estas impresiones vio- 
lentas y rastreras á otras más cultas y más 
humanas. Es preciso mucha hiél y mucha 
falta de dignidad, para que esto apetezca 
nadie en las representaciones del teatro. De 
suerte que estos infundios siempre irán con- 
tra el arte y contra la moral, gustarán á po- 
cos y desagradarán á la mayor parte. 

Un tipo de esta naturaleza, y aun me pa- 
rece que escojo el mejor, es el que aparece 
en el Barbero de Sevilla, ópera de Rosini, 
sumamente aplaudida por su notable música. 
¿A quién no hace reir el tipo del presbítero 
D. Basilio, maestro de la niña, cuando se 
presenta dando la Bona sera, con un traje de 
mal gusto, con un sombrero de canal extre- 
madamente largo, que al quitárselo para sa- 
ludar, deja caer un diluvio de agua en el 
suelo? ¿Tienen todas estas circunstancias 
buen gusto y están conformes con el arte? 
¿No ceden todas en desprestigio de la reli- 
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gión, á quien el Sacerdote representa? Yo 
opino que sí; y omitidas sin consideración, 
ganaría, á mi ver, la representación de la 
gran ópera del maestro italiano. En la Favo- 
rita y en los Hugonotes también salen los 
hábitos monásticos para desprestigio de la 
Religión, ya que no sea para otros fines peo- 
res. Todo esto pudiera corregirse sin gran 
dificultad, y quedaría purificada la literatura 
del teatro, de todos esos lunares, que vienen, 
sin duda alguna, á obscurecer el arte. 

Mas, tal cual es la marcha que hoy se ha 
emprendido, no sólo no se ve la manera de 
corregir estos abusos, sino que cada día van 
más en aumento. Y aunque pudiera decirse 
que es necesario intercalar entre las escenas 
serias ó sublimes algún hecho cómico, para 
dar algún descanso al corazón, no se nece- 
sita, sin embargo, que este papel bufo lo des- 
empeñe precisamente el que por su carácter 
está llamado á mantenerse con dignidad en 
todos los momentos. 

Póngase esa parte bufa en el papel de otro 
personaje cualquiera, que por su estado ó 
condición no haga padecer á la clase á que 
pertenece, y todo estará arreglado. 

Por lo demás, nada tan sublime como la 
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Ópera. Ella es digna de un pueblo ilustrado 
y culto, pues reúne á los interesantes episo- 
dios del drama las dulces harmonías de la 
música. Esta, en la mayor parte de las ópe- 
ras, tiene un atractivo irresistible, no sólo 
cuando se ve interpretada por una escogida 
y numerosa orquesta, sino cuando se la eje- 
cuta por un buen artista en un simple piano. 
Esas notas, que unas veces son lágrimas 
amargas, otras suspiros apasionados, otras 
súplicas ardientes y otras, en fin, tiernos 
arrebatos del alma que ama, que espera, que 
llora, que maldice, que se arrepiente, produ- 
cen un efecto en el corazón humano, cual no 
pueden producirlo los discursos más elocuen- 
tes del talento más privilegiado. Por algo se 
dice que la música es un arte divino. Hay^ 
sí, en él algo de divino para conmover las 
fibras del corazón, que no se encuentra en 
otra alguna cosa creada. Por esto creo yo 
que el hombre que no es sensible á la música^ 
con dificultad se moverá á compasión de sus 
semejantes. Corazón que ella no ablande^ 
dado el estado de una naturaleza perfecta, 
no ablandarán tampoco, ni las penas de los 
miserables, ni los ayes de un desgraciado. 
¿Qué extraño, es, pues, que la Ópera, con 
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SU música elevada y elocuente, forme el em- 
beleso de una gran parte de la sociedad? ¿No 
es en ella donde los grandes artistas lucen 
sus habilidades incomparables, y donde de- 
jan oir sus voces sonoras entre frenéticos 
aplausos? 

¡Cuánto se puede hacer para recrear el 
espíritu, sin necesidad de acudir para ello á 
medios inmorales, que rebajan y envilecen al 
hombre,yquelejosde dar distracción al alma, 
son causa de grande perturbación y desaso- 
siego! Sólo la música puede constituir uno 
de sus principales recreos y esparcimientos. 
Y esto se ve prácticamente, puesto que mu- 
chos de los que asisten al teatro, de lo que 
menos se ocupan es de los personajes y del 
desarrollo de la parte dramática. Todo el 
interés lo absorbe la parte musical, quedando 
lo demás por ella empequeñecido y sin im- 
portancia alguna. 

Conténtese, pues, la sociedad culta y cris- 
tiana con estos goces nobilísimos; foménte- 
los, búsquelos, aplaúdalos, pero deseche con 
valor y dignidad los que proporciona la baja 
satisfacción de viles pasiones. Con esto no ha- 
rá más que caminar por las vías de la verda- 
dera civilización y del más grande progreso. 



CAPÍTULO III 

-El Drama y la Comedia. 



fo es mi objeto hacer aquí la crítica del 
Drama y de la Comedia de los tiem- 
pos modernos. Para esto me faltarían 
fuerzas seguramente y tendría que salir fuera 
úel plan que me he propuesto al principio. 
Además, que para ello no basta el capítulo 
<Je una obra, se necesita una obra entera, y 
tal vez voluminosa. Pero yo me contento con 
exponer los defectos más capitales que en 
■este ramo de la literatura se hallan, previ- 
niendo de esta manera á las personas incau- 
ías, que insensiblemente se van extraviando 
-con respecto á la idea que deben tener de la 
moralidad, creyendo bueno lo que en reali- 
dad no lo es. 
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Mas ¿por dónde debo empezar en una ma- 
teria de suyo tan vasta, tan dificultosa y 
enredada? Ante todo, debo decir que el dra- 
ma ocupa seguramente el primer lugar en 
el teatro. Mejor diré, lo ocupaba, porque 
hoy parece ya tener en él un puesto secun- 
dario. La frivolidad que se ha apoderado de 
todos los espíritus, y la poca costumbre que 
hay de emplear la inteligencia en serios 
argumentos, hace que se prefiera á éste el. 
estrépito de otras composiciones ligeras que 
sólo producen impresiones momentáneas- 
La zarzuela, mezcla indigesta, las más de 
las veces, de drama, ópera y comedia, sin ser 
ni una cosa ni otra, priva más, no diré entre 
la sociedad de nuestros días, pero sí entre 
las muchedumbres de nuestras poblaciones. 
Esto sólo basta para dar una idea de cómo 
se hallan en el estado actual los espíritus de 
los hombres. Todo lo grave y reposado mo- 
lesta y fastidia; todo lo liviano y estruendoso 
agrada. ¡Qué diferencia entre el siglo ac- 
tual y el siglo de oro de nuestra literatura!. 
Entonces, podemos decir que apenas había 
nada pequeño en las letras, y este enjambre 
de desdichadas composiciones jamás se hu- 
biera atrevido á aparecer en público; mas 
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hoy, los autores, confiados en el aplauso de 
esas turbas degradadas é ignorantes, cual- 
quiera, sin inspiración, sin talento y hasta 
sin letras, puede ya ser autor de una obra. 

No aparecerán composiciones largas y pro- 
fundas, pero en cambio tendremos zarzue- 
las á porrillo; todos los días se publicarán 
en los carteles obras nuevas, que cualquiera 
pensará sirven para enriquecer el reperto- 
rio de nuestra actual literatura. 

Hoy no existe ya aquella gVavedad pro- 
verbial, aquel sosiego de espíritu que antes 
había en todas las clases sociales, que así 
como las hacía pensar y obrar heroica- 
mente, de la misma manera las constituía 
en brillante pléyade de serios y profundos 
compositores. 

No puedo resistirme á copiar aquí lo que 
sobre esta materia dice, aunque en tono jo- 
coso, un articulista moderno bajo el epí- 
grafe Furor dramático: "Desde que los au- 
tores no cuentan por obras, sino por actos;, 
desde que una parte del genio sólo aspira á 
establecer relaciones con Fiscowich, salen 
por autores muchos que lo mismo podrían 
salir por peteneras. 

„Hay novela que ha servido para tres dra-^ 
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mas y una pieza en un acto; y así como hay 
abogados que son sólo comerciantes de de- 
recho, hay autores dramáticos verdaderos 
horteras de la literatura; son muy trabaja- 
dores; tienen montado un taller de hacer 
comedias, es decir, de tomarlas del francés 
y adobarlas al español, no al castellano; 
trabajan como fieras, como podrían trabajar 
en las obras del Ayuntamiento. 

„Aquí ya, en sabiendo hacer oraciones que 
hagan sentidf) y no avisando con /?, mal tra- 
duciendo el francés, se hace uno autor que 
come de lo que piensa. Y no echen ustedes 
la frase á mala parte. 

^Calderón, Lope, Ay?i\?i^ Echegaray... y 
muchos otros no lo han hecho así; pero ni 
los muertos cobraron, ni cobran los vivos 
lo que la pléyade que inunda los teatros de 
piezas ó remiendos, que estas dos voces usan 
como sinónimos las comadres castellanas. 
Hay quien hace un acto en menos tiempo 
que se reza el de contrición. 

„Todo se falsifica en este fin de siglo: se^ 
hacen los tapices de papel; la piedra de se- 
rrín comprimido; la plata de metal blanco; 
la substancia de carne, de pezuña y cuerno 
de la Australia — de esta última materia tam- 
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bien se hace caldo en la Península,— se falsi- 
fican las mamas para andar por la calle y 
aun para asistir á los ensayos» y de un mal 
traductor se hace un autor dramático. 

„La bandera, ó por mejor decir, el pendón 
de la época moderna tiene un lema, que dice 
así: "¡Ante todo abaratar el género!** Así 
se explica que haya autores á tres pesetas 
acto; — el papel vale más. 

„Nada; ande el arte barato, poca pintura y 
mucho cromo; nada de orquestas, organillos, 
cuellos y puños de hule ; el coche propio se 
sustituye por el del club; la lana por pelote, 
y lo cómico en el arte dramático por la gim- 
nasia. El clown ha sustituido al gracioso, y 
las tiples no cantan con la garganta, sino con 
todo el cuerpo. 

„Dos ó tres enciclopedias han reemplazado 
aquellas bibliotecas de cientos de volúmenes 
que usaban los críticos aquellos que... ¡hasta 
pensaban lo que decían! Y hoy, con un La- 
rrousse de bolsillo y un almanaque de La 
risa, "pescan gazapos", según su frase. 

„¡ Vamos, que sólo en este valle de lágrimas 
se ve con paciencia salir bailando del horno 
unía partida diaria de dramaturgos averiados 
de esos que dicen : 
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„¡Hoy estoy fatigadísimo porque he pen- 
sado quince argumentos y he planeado sietet 

„ — ¿Y sobre qué? porque mucho talento y 
muchos conocimientos se necesitan para eso, 

„— ¡Cá, no, señor I ¡Si para mí eso es cosa 
de broma! ¿Sabe usted? yo he ''roto los mol- 
des'', "vacío en otras turquesas'', suprimo 
todo lo que huele á tesis y Afines^ y á todas 
esas zarandajas que son anticuallas llamadas 
á desaparecer, y fumándome un pito pienso 
cosas, y luego, como una máquina... Siempre 
lo han de encontreiv brillante,.. ¿Sabe usted? 
¡Yo escojo compañía!'' 

Perdónese el gracejo del artículo, y no en- 
contraremos en él, por lo que á los autores 
toca, más que pura realidad. 

Y ya no nos extrañará, seguramente, que 
la literatura del Drama y de la Comedia se 
halle tan rebajada y envilecida, tanto por lo 
que respecta á la parte artística como por 
lo que respecta á la parte moral. Como todo 
se compra, y por añadidura barato, ¿qué me- 
nos se ha de pedir que fabricar el género á. 
gusto del consumidor, es decir, á gusto del 
público vulgar , que , sobre carecer de inte- 
ligencia en el asunto, desea satisfacer, sin 
conciencia, sus brutales pasiones? 
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Y creo que no es esto lo más deplorable 
todavía, pues apenas se encuentra en la 
actualidad un autor, aun entre los que se 
hallan en primera fila, que escriba sus com- 
posiciones ajustadas á las reglas de la moral 
cristiana y de toda verdadera civilización. 

Piensan que, si esto hacen, sus composicio- 
nes no tendrán aquel interés que la atención 
de los espectadores reclama en primer tér- 
mino, como si dentro de las leyes de la reli- 
gión no cupieran todas las bellezas que en la 
naturaleza existen y toda la poesía, tanto 
objetiva como subjetiva, que el hombre más 
soñador puede imaginar. Advirtiendo que 
toda aquella que se halla en oposición con 
dichas leyes, ni es poesía, ni arte, ni belleza, 
sino monstruosa amalgama de invenciones ó 
realidadesescandalosas, que sólo pueden con- 
ducir á la sociedad por caminos extraviados. 

¿Qué se puede decir de un drama que ter- 
mina por el suicidio de una madre, en pre- 
sencia de sus mismos hijos y marido, y sin 
manifestar por ello el menor remordimiento 
en los momentos que le quedan de vida, des- 
de que toma el veneno que le da la muerte 
hasta que por fin espira, en medio de la des- 
esperación? 
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Y advirtiendo que no hace esto por evitar 
una deshonra culpable, como hicieron algu- 
nas heroínas del cristianismo, sino sólo por- 
que al autor le parece esto conveniente para 
causar honda impresión en el ánimo del pú- 
blico; aunque bien pudiera haber acudido á. 
otros medios, que podían dar el mismo resul- 
tado. La madre se suicida para arrancar á 
un hijo suyo un papel en el cual existía la 
deshonra material de ella, el cual papel ella 
misma había puesto poco antes en sus ma- 
nos. ¿No podía conseguir esto de un hijo 
quehasta entonces había sido modelo de obe- 
diencia, poniéndole delante los sacrificios que 
por él había hecho, los nueve meses que le 
llevó en sus entrañas, la leche de sus pechos 
con que le alimentó, y el inmenso cariño que 
siempre le había profesado? Pues creo, que si 
todos estos recuerdos no ablandaban el co- 
razón del hijo, tampoco podrían ablandarlo 
los últimos suspiros de la madre, que luego- 
dejaría de existir, terminándose de esta ma- 
nera las penas de esta desgraciada, y que- 
dando él en plena libertad de conocer aquel- 
gran secreto, sin que nadie se lo echara yá. 
en cara. 

Y aun prescindiendo de la moral, si posible 
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es prescindir de ella en el arte, ¿no resulta- 
rían más poéticos todos losmotivos que antes 
hemos expuesto, y que ella podía alegar, que 
ese inesperado y repugnante suicidio, que 
causa en todos la desesperación? 

Así se escribe hoy; y esta inmoralidad 
trasciende á las costumbres de una manera 
tan prodigiosa, que ya se considera el suici- 
dio por muchos, siendo un acto salvaje, como 
un acto de heroísmo ^ 

Examinemos también el desenlace del se- 
gundo acto de otro drama que muchas veces 
han puesto en escena varios actores célebres 
el día de su beneficio. 

En él aparece otra madre, que no se sui- 
cida, pero que consiente morir consumando 
un crimen, sólo por hacer á su hijo feliz. En 
su última enfermedad siente los remordi- 
mientos, se apresura á deshacer la obra de 
iniquidad, que muchos años antes había co- 
metido, procurando que su hijo recibiese una 
herencia que no le pertenecía; entrega á 
aquél un papel en donde constaba este cri- 



1 No quiero citar los autores ni los títulos de loí> 
dramas de donde se toman los argumentos que aquí 
se refutan, porque no es mi objeto hef ir el amor pro- 
pio de nadie. 
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men; mas luego, viendo que ese hijo, lejos de 
agradecerle el latrocinio que por su felicidad 
liabía hecho, estaba dispuesto á devolver 
todo lo mal adquirido, se vuelve atrás, rasga 
-el papel y muere sin dar señal alguna de 
arrepentimiento de tal pecado. ¿Es esto cris- 
tiano ni poético? ¿En qué sociedad mediana- 
mente civilizada se pueden tolenar estos ex- 
cesos? No existía otra prueba de aquella usur- 
pación más que el documento que aquella 
miserable guardaba en su mano; así, cuando 
el infeliz hijo, obedeciendo á los impulsos de 
su conciencia, trata de devolver la hacienda 
mal adquirida á sus legítimos herederos, se 
encuentra con que no había prueba alguna 
que justificase esta devolución. 

¿Qué hacer entonces? ¿Pasar por loco? Así 
sucedió, y como tal es considerado por la 
esposa á quien amaba, por la hija á quien 
idolatraba, por todos sus amigos y por los 
mismos jueces que fallan aquella causa; de 
este modo aquella desgraciada madre muere 
impenitente y obstinada, no consigue el bello 
ideal de hacer feliz á su hijo, ni muestra el 
menor remordimiento por tan grande crimen. 

Centenares de cuentos de este género po- 
drían citarse, de los que están llenos los dra- 
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mas de esta escuela materialista, que sólo 
sirven para corromper y extraviar la socie- 
dad. ¿Es posible que sus autores no com- 
prendan el daño que hacen? ¿Es posible que 
no comprendan, repito, que sus obras están 
plagadas de inmoralidad? Mas esto es debido 
á que su educación y sus ideas, á mi juicio, 
se apartan mucho de la educación y de las 
ideas que enseña la moral cristiana. Profe- 
san una religión á su modo; y si ésta es la 
religión cristiana, hay que confesar que no la 
entienden, que abusan, á causa de esto, de 
sus enseñanzas y preceptos. No negaré yo 
en alguno la buena voluntad; mas ésta no 
basta para constituirse autor de obras que, 
lejos de enseñar al público las buenas cos- 
tumbres, sólo sirven para estragarlas y hun- 
dirle más y más en los vicios. 

¿De qué procede hoy en todas las clases 
sociales, y en personas de todas las edades, 
esa inclinación funesta al suicidio, sino de la 
enseñanza antimoral y anticristiana que el 
público recibe en el teatro? 

Desde niños se les acostumbra á esos es- 
pectáculos. Ven en ellos celebrada y glorifi- 
cada á la joven, cual si fuera una heroína, 
que, al verse contrariada en sus amores, 

5 
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toma la resolución absurda de quitarse la 
vida para no ser desgraciada. Dejan, á causa 
de esto, olvidar aquellas sanas doctrinas que 
aprendieron en su niñez. Creen que sólo la 
imitación de aquellos tristes ejemplos, que á 
ellos les parecen sublimes, pueden remediar 
sus penas reales ó aparentes; y he aquí que, 
en la primera ocasión en que tienen que pa- 
sar por estas contrariedades, con ánimo es- 
toico y glacial indiferencia se deshacen de 
ellas por medio del suicidio. 

Nada valen ya los consejos de los padres, 
aunque se les prodiguen con el mayor amor 
y cariño; tampoco los premios y castigos 
que pueden esperar en la otra vida, y que 
por ignorantes que sean en religión, tienen 
casi por necesidad que saber; todo esto se 
olvida ó se desatiende en el momento en que,, 
seducidos por un romanticismo estudiado, y 
alborotadas é inquietas sus pasiones, se les 
pone delante de los ojos el cuadro que, ha- 
llándose llenos de felicidad, en la escena 
presenciaron. 

De las enseñanzas del catecismo ¿quién se 
acuerda ya? Y en cambio ¿no están viendo 
ejemplos de esta clase todos los días sin que 
la sociedad proteste y sin que se consideren 
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como criminales los que tal hicieron? ¿Cómo, 
pues, sentir el más pequeño remordimiento, 
por lo que cubre de gloria, y aleja las penas 
presentes sin temor de otras futuras? Por 
cierto que si no hubiera más que la vida pre- 
sente, esta doctrina no tenía réplica. 

Ni tampoco la tendría si no existiese más 
cielo que el que nos pinta Mahoma, al cual 
todos tendrían que ir, necesariamente, con 
sólo creer en él y adorarle. 

Esto nos demuestra cómo la sociedad cris- 
tiana retrocede hacia el paganismo, empu- 
jada principalmente por la filosofía y la lite- 
ratura que desde hace poco más de un si- 
glo á esta parte se viene desarrollando. No 
comprenden esto los que tales cosas escri- 
ben, pensando, por el contrario, que cada 
una de sus obras es un paso más hacia el 
progreso; mas los hechos vienen tristemente 
á demostrarnos lo contrario. Es verdad que 
nosotros no necesitábamos de esta prueba 
para conocerlo , pero asi tendremos una ra- 
zón más para demostrarles su ignorancia. 
Y no sólo con respecto al suicidio y al robo 
se encuentran los dramas modernos man- 
chados, sino principalmente con respecto al 
sensualismo. 
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Esta es otra plaga que inunda todas las 
obras de literatura, y que es la consecuen- 
cia de esa filosofía materialista, que empezó 
á propagarse á fines del pasado siglo. 

¡Qué repugnante cuadro ofrecen en medio 
de una sociedad creyente esas jovencitas 
que aparecen en los dramas, sin pensar en 
otra cosa más que en el ídolo de sus amores, 
cual si no hubiera Dios, ni cielo, ni manda- 
mientos, ni alma inmortal, ni cosa alguna 
más allá de este mundo! Además, que seme 
jantes tipos resultan bastante inverosímiles; 
porque atendiendo á la educación que, por 
lo general, hoy éstas reciben, nunca, aun en 
los momentos de más alucinación, se olvi 
dan por completo de estas verdades, que 
llevan grabadas en el alma. Y aunque exis- 
tan algunos, éstos no deben aparecer en la 
escena sino como tipos degradados, y no 
como principal personaje, que debe por sólo 
esto atraerse las simpatías del público. 

Porque siendo el drama un retrato de las 
costumbres populares, en él no deben apa- 
recer otros tipos que aquellos que retratan 
verdaderamente las costumbres del pueblo, 
con su fe y sus creencias religiosas. Y todp 
lo que no sea esto, será difamar á la socie- 
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dad en que se vive, será dar ocasión de jus- 
ta censura á las personas sensatas y cristia- 
nas, será pretender conseguir un efecto que 
ni remotamente se halla en una sociedad de 
suyo inmoral y viciosa. 

Seguramente algunos de esos autores se 
reirán al leer estas indicaciones mías, porque 
precisamente ese fin sensualista es lo que 
ellos pretenden en todas sus composiciones» 
aunque esto ofenda á la religión, de la cual 
tal vez han renegado. Ni pueden compren- 
der otro recreo, ni otro placer en esta vida 
más que éste. Pero á éstos no van dirigidas 
estas líneas, que sólo pueden servir de aviso 
já las personas de buena fe, para que no 
caigan en la red. Es preciso que sepan unos 
y otros que estas composiciones no son mo- 
neda de buena ley, y que, por lo mismo, es 
preciso, casi indispensable, prescindir de 
ellas y de su literatura, y de su moral y... de 
su religión. 
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CAPÍTULO IV 



La Zarzuela; sii valor literario. 



LEVO ya escritas muchas cuartillas, y 
me parece que aún no he dicho nada 
^p^ sobre el teatro moderno, su gusto lite- 
rario y su moral, cuando miro que lo que 
más campea hoy en él, no es ni la Ópera, ni 
•el Drama, sino la Zarzuela. 

Este género de literatura y de música 
•chocarreras es lo que ho\' gusta á las muche- 
dumbres, lo que hoy entusiasma, lo que hoy 
arrebata. Cuanto más bajas y más pedantes- 
cas sean las composiciones, mejor; se reci- 
ben con más aplauso y obtienen, por lo ge- 
neral, mejor éxito. Esto indica, y no á todos 
agradará la expresión, lo rebajada que está 
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la sociedad, lo innoble que se presenta siem- 
pre en sus manifestaciones públicas, y lo se- 
pultada que se halla en el fango corrosivo 
de un grosero materialismo. Indica que el 
pueblo español, tan heroico, y lo mismo po- 
demos decir de los demás, ya no lo es más 
que en el nombre; que no hay dignidad, ni 
carácter, ni nobleza de sentimientos, ni aspi- 
raciones sublimes, ni entusiasmo por nues- 
tras glorias pasadas, ni amor á la tradición- 
Porqué ¿qué es la Zarzuela, no digo en ge- 
neral, sino hablando de una gran parte de 
las piezas que actualmente se representan, y 
que son recibidas con entusiasmo por el pú- 
blico? J\penas sabré responder á esta pre- 
gunta, pues es difícil sujetar á una definición 
cosa que no tiene naturaleza fija ni cualida- 
des propias. No obstante, puedo decir que 
la Zarzuela es una mezcla de drama ó come- 
dia y de ópera, pero sin la dignidad y ele- 
vación de ésta. Es una obra en donde todo- 
tiene cabida, absolutamente todo, lo procaz. 
y lo inmoral, lo innoble y lo atrevido, lo 
vulgar y lo pedantesco, lo afectado y lo ri- 
dículo, lo trivial y lo indecente, y rarísimas 
veces lo bueno. La Zarzuela viene á ser mu- 
chas veces anuncio ó pregón de comercio,. 
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escaparate de géneros é industrias, crítica 
bufa de lo bello, exhibición de cuerpos hu- 
manos, escuela de desenvoltura y atrevi- 
miento, y, casi siempre, medio de alardear 
de todo lo malo. 

En estas composiciones no tienen los auto- 
res que cansarse la cabeza en medir los ver- 
sos; lo mismo importa que uno tenga cinco 
sílabas, y otro cuatro y otro nueve; todos re- 
sultarán bien. Tampoco importa nada que el 
acento venga bien ó venga mal; el caso es 
meter la broma ó el chiste, tal vez asquero- 
so y desvergonzado, en el lugar en donde se 
desea. Todo lo demás se deja á gusto del 
actor. Lo mismo dará también mezclar con- 
sonantes y asonantes, y colocarlos todos de 
tal manera, que resulte una vulgaridad. 

La materia para estas composiciones no 
se debe tomar de cosas dignas del hombre y 
de la sociedad en que vive, sino de los obje- 
tos más prosaicos que se pueden encontrar 
en el fregadero de una vivienda ó en la cocina 
de una casa. Los personajes han de ser tam- 
bién acomodados á todo lo demás y, por lo- 
tanto, no han de tener ilustración ninguna, ni 
aun siquiera saber la lengua patria. De este 
modo, no sólo se conseguirá que el público na 
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se instruya, sino que llegue á mirar con anti- 
patía y desprecio esta indispensable ilustra- 
ción. También puede salir algún personaje 
digno é instruido, pero entonces debe servir 
-de burla en la escena, y ser el blanco de las 
indirectas y de las sátiras de los demás. Las 
imágenes y comparaciones también deben 
corresponder á este género de literatura, y 
así deben ser lo más bajas posible. 

La virtud rara vez aparecerá en dichas 
composiciones, y entonces la veremos como 
avergonzada, tratando de ocultarse. Debe ser 
la Zarzuela también breve, á fin de que el 
público no se canse y pueda, con estos actos 
baratos, ir con más frecuencia al teatro y 
asistir con más comodidad. Para recursos 
de asonantes y consonantes no se necesitan 
palabras de la lengua, más que las consa- 
gradas por los artistas con este objeto. Así, 
por ejemplo, si el verso que ha de aconso- 
nantar concluye en é aguda, supongamos 
me entiende usté, y no hay otra salida, en- 
caja perfectamente para terminar la estrofa 
oíd y ole: Y si en d, supongamos di aquí 
estd, no hay que apurarse, el mismo verso 
con que se terminó antes, sirve también vol- 
viéndolo al revés, pudiendo decir ole y oíd. 
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De suerte que los autores de Zarzuela, 
<:omo no tienen más trabajo que este al 
hacer sus composiciones, están echando al 
mundo todos los días infinidad de ellas, que 
más que distracción constituyen para el pue- 
blo una verdadera plaga de Egipto. Siempre 
se ha dicho: Pictoribus atque Po^tis,.. sem- 
per futí aequa potestas; pero en este afo- 
rismo no debían estar comprendidos los 
autores de Zarzuela, porque éstos no tienen 
la libertad igual, sino una libertad absoluta, 
independiente, sin más leyes ni más reglas 
que su soberanísimo capricho. 

Tal es la Zarzuela en general, salvo algu- 
nas honrosas excepciones. Y ¿creerá alguno 
-que exagero porque aborrezco estas vulga- 
rísimas distracciones modernas? Vamos con 
la. prueba al canto. Pero al leerla, os ruego 
no os riáis, aunque la cuestión principal es 
que quedemos conformes. 

Las rimas de que hablé anteriormente no 
son, en primer lugar, inventadas por mí, son 
de la tan aplaudida zarzuela Cádiz. 

En ella se presenta también... ¿lo diré? Mas 
^por qué no lo he de decir, cuando todo un 
pueblo lo ve, lo sabe y lo aplaude? En ella se 
presenta, digo, una vieja enamorada de un 
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banquito, á quien dirige las más ridiculas 
é inconcebibles expresiones de cariño. Y esta 
escena la presencia una sociedad que se tiene 
por culta, sin demostrar la menor displicen- 
cia, y sin que se levante en medio de ella nin- 
guna protesta despreciativa, que demuestre 
algún sentimiento de dignidad. Cuando tales 
cosas vemos hacer á una persona que cree 
hallarse sola, nos retiramos avergonzados, 
sin atrevernos á acercarnos á ella por na 
hacerla sufrir. ¡Y no nos sonrojamos cuando 
vemos estas cosas tan ridiculas en una diver- 
sión pública! Lo que nadie se atrevería á 
hacer en el seno de la confianza, se hace de- 
lante de un público numeroso, sin que nin- 
guno se avergüence de ello poco ó mucho. 
Voy á copiar también algunos versos de 
La niña Pancha, para que los lectores sen- 
satos puedan admirar el compendio de ridi- 
culeces que en ellos se dicen á ciencia y pa- 
ciencia de todo el mundo ilustrado. Se titula 
la escena Canción madrileña: 

"Cuando yo en la pradera 

de San isidro 

salgo á bailar, 
se queda usté un simestre 

sin respirar. ¡Zásl 
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¡Qué zaragatín, qué zaragatero! 

Es mi chulo la gloria 

del matadero. jPum! 

¡Catapúm, catapúm! 

¡Chin, chin! 
Tiene usté las hechuras 

de Don Pirilinclín»', etc. 

¿Ven ustedes lo que les decía antes? Era 
preciso buscar un consonante de matadero, 
y se inventa el zaragatero de uno de los ver- 
sos anteriores. Del mismo modo se necesi- 
taba otro término que hiciera verso con 
chirty chin, y se inventa en seguida un Don 
FHrilinclín. Y todo esto pasando por alto 
otras cosas, sin fijarse en la ridiculez de las 
expresiones, porque se tapa uno la cara ins- 
tintivamente con las manos.de vergüenza. En 
el metro no hay que pensar tampoco, ¡sería 
una barbaridad ! De modo que estos versos 
5' otros mil que se podrían citar de distintas 
obras, para unos titiriteros estarían tal cual; 
pero para cantarse en un teatro donde va lo 
más escogido de la sociedad, no sé qué decir, 
me parece que es hasta falta de sentido 
común. 

Mas aquí, si bien hay ridiculeces, no hay 
cosas indecentes, como sucede con otras 
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muchas composiciones. Pongamos un ejem- 
pío, aunque sea haciendo un esfuerzo y esco- 
giendo el menos malo entre todos. 

En El Chaleco blanco una lavandera exa- 
mina los calzoncillos que un señorito le di(> 
para lavar, y-exclama, viéndolos rotos por 
todas partes: 

"Estos son los calzones 
de un señorito, de un señorito. 
iAy, qué frío pasaría 
en invierno el pobrecito! 

Tiene ventiladores 
y por delante y por detrás. 
¡Madrecita de mi alma, 
cómo está la sociedad!" 

No puedo menos de comprender que lai 
crítica que aquí se hace encierra un fondo 
de verdad; mas es preciso convenir en que 
la forma es bastante baja y repugnante. 

Así, por este estilo, podríamos citar á mi- 
llares; mas temo ofender á mis lectores con 
estas citas de versos tan ridículos. 

Los personajes no están tampoco mejor 
escogidos para estas zarzuelas. Criadas de 
servicio corrompidas, como \di Menegilda de 
La gran vía, señoras bigotudasé impertinen- 
tes, esposas infieles, que miran su infideli- 
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dad como un pasatiempo; soldados rasos, 
que hacen alarde de su brutalidad é ignoran- 
cia, y otras personas de este jaez, que se 
avergonzaría uno de ocuparse de ellas en un 
círculo de personas decentes, son las que 
allí únicamente pueden tener cabida. 

¿Qué tal por los zarzuelistas modernos? 

De este modo ya puede adelantar la socie- 
dad en moralidad y en instrucción. Así pronto 
llegaremos á la barbarie, si no hemos llegado 
ya, sobre todo en lo que se refiere á ciertas 
clases de la sociedad. 

¡Qué modelos estos para ser imitados! No 
parece sino que rebuscan todo lo que más da- 
ño puede hacer á los espíritus, para presen- 
tarlo bajo las formas más innobles que hay en 
la naturaleza. Si hubiese otra cosa peor, esa 
tomaban sin escrúpulo ninguno para distraer 
á este público, ó rebajado ó indiferente» 

En los Lobos marinos también se repre- 
senta el hambre que padecían unos desdi- 
chados y los cálculos que echaban para po- 
der saciarla. Si esto se hiciera para mover á 
compasión de las miserias del prójimo, fuera 
ciertamente una cosa loable; mas no es así; 
allí sólo se trata de excitar á una brutal glo- 
tonería, porque para muchos no existe más 
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Dios que su vientre. De este modo se ponen 
en boca de aquellos miserables estas pala- 
bras: 

** ¡ Dichoso el que se muere 
de una indigestión ! '* 

Y ¿qué diremos de los versos de otra zar- 
zuela que no hace mucho fué abortada, y 
cuyos versos se cantaron por algún tiempo 
con el mayor furor? La zarzuelita se titula 
Cuadros disolventes. 

"Con una falda de percal plancha 
y unos zapatos bajos de charol, 

y en el mantón de espuma arrebuja, 

< 

por esas calles va la gracia é Dios." 

¡Ave María Purísima! ¡La gracia de Dios 
andando por esas calles con una falda de per- 
cal y unos zapatos de charol! ¿Desde cuándo 
habrá descendido esa gracia divina, al nivel 
de una cigarrera, ó de una criada de servi- 
cio? Ya sabemos que el autor sólo quiso ex- 
presar la gracia de una mujer; pero no te- 
niendo á mano otro asonante, lo de siempre, 
tuvo que decir, que era la gracia de Dios. 
¡Barbaridad más grande no se le ocurre ni 
al mismo, demonio! 

Pero ¿para qué continuar con este examen 
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tan empalagoso? Si fuera á poner ejemplos, 
tendría que transcribir todas estas zarzueli- 
Uas á esta obra. Juzgue cualquiera por las 
muestras que hemos expuesto. ¿Y es esto li- 
teratura? ¿Es siquiera un entretenimiento 
digno de personas racionales? Y á pesar de 
todo, ¿quiénes van al teatro á presenciar la 
representación de estas zarzuelas? Toda cla- 
se de personas sin distinción. 

Lo mismo va el buen literato, que el que 
no sabe la gramática; la persona de esme- 
rada educación, que la moza de fregar; la 
autoridad, que el subordinado. Todos van, y 
todos lo presencian, y todos se divierten, sin 
acordarse de escoger entre lo bueno y lo 
malo. 

¿Y creerá alguno que van engañados por 
la brillantez del título de la obra? Mas ni si- 
-quiera esto existe, pues algunos de estos títu- 
los llegan á ser tan bajos y tan repugnantes, 
que no pueden serlo más. Tal es, por ejem- 
plo, El señor Luis el Tumbón, ó Despacho 
de huevos frescos. 

Además, esto pudiera suceder la primera 
vez, pero nada más; ya estaban para la se- 
gunda apercibidos. 

De todo esto resulta que la literatura del j 



82 LA ZARZUELA 



teatro de zarzuela, ni es literatura, ni el dia-- 
blo que lo fundó. No es más que una muestra 
evidente del rebajamiento que hoy existe en 
la sociedad. Es un síntoma que indica la en- 
fermedad que la debilita y destruye. Al con- 
siderar los adelantos científicos de nuestra, 
época, cualquiera creería que no había de- 
encontrarse tampoco público que presen- 
ciara semejantes espectáculos^ y mucho me- 
nos que este público los había de aplaudir 
con frenesí, pues una cosa y otra se hallan 
en completa oposición. Mas no es así, por 
desgracia. 

Esta zarzuela debiera quedar únicamente 
para cierta clase de personas, y esto aten- 
diendo á su ningún valor literario; que si te- 
nemos en cuenta su grande inmoralidad, ó 
debiera suprimirse por completo, ó sería 
preciso purificarla de tanta inmundicia y 
obscenidad. Y como á ella todo el mundo 
puede asistir, lo mismo el pobre que el rico, 
por lo mismo que las piezas son cortas y es^ 
tan á ínfimo precio las entradas, todavía 
causa más daño con su procaz representa- 
ción. Sucede muchas veces, por no decir 
todos los días, que en una sola noche se re- 
presentan dos, tres y hasta cuatro zarzuelas- 
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con precios aislados para cada una. De este 
modo, el que no puede asistir á todas, porque 
sus fondos no alcanzan á tanto, asiste á dos 
ó á una solamente, resultando que todos pue- 
den disfrutar del teatro. Y no es que reprue- 
be yo este sistema, sino que siendo las fun- 
ciones inmorales, pervierten á un número de 
personas mucho maj'^or. Y ya se sabe tam- 
bién; como el tiempo que dura la represen- 
tación es corto y los actores quieren impre- 
sionar al público para conquistar algunos 
aplausos, no pudiendo conseguirlo por otros 
medios, acuden á todas aquellas cosas que 
ofenden el decoro y la decencia, que saben 
agradan á muchos. Y la' falta de rasgos lite- 
rarios, de episodios interesantes y de otras 
bellezas artísticas, la suplen con la desenvol- 
tura y los chistes pornográficos. Apenas se 
encuentra otro mérito en muchas de estas 
piececitas; sátiras intencionadas, equívocos 
asquerosos y otras lindezas equivalentes. 
Luego sale ese público del teatro, no admi- 
rando nada de lo que vio, pues nada observó 
que pudiera interesar provechosamente su 
atención, sino repitiendo las bromas de color 
subido que allí escuchó, y dispuesto á poner 
en práctica todas aquellas obscenas vulgari-' 
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dades. Salen con la persuasión de que deben 
seguir en todo la corriente de sus pasiones, 
cuya glorificación estuvieron presenciando 
poco antes. Sus espíritus no están satisfechos 
y tranquilos por la habida distracción, sino 
más bien hambrientos de prohibidos placeres, 
que les obligan á faltar á los deberes más sa- 
grados. Parecerá á muchos de ellos, tal vez, 
que si no ponen en práctica todo lo malo que 
en el teatro han visto, no son hombres de la 
situación, ni dignos de figurar en la sociedad 
en que viven. Creen, efectivamente, que no 
hay más sociedad, ni puede haberla, que la 
que se les representa en las tablas carcomi- 
das de un mal escenario. Estos espectado- 
res vulgares juzgan además á los personajes 
que en la escena aparecen, como substancias 
superiores, criaturas privilegiadas, capaces 
de dirigir todos los asuntos de la vida públi- 
ca y privada. Y aumentándose esta obceca- 
ción de día en día, y creciendo más y más la 
corrupción del teatro, la sociedad tiene, por 
necesidad, que marchar precipitadamente al 
abismo, considerando, no obstante, como una 
gloria esta inevitable decadencia. 

¡Cuidado, pues, con todas esas piececitas 
del teatro moderno, porque todas sus agude- 
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2as de mal gusto, toda esa cáfila de versos 
ridículos, toda esa poesía de cocina, no me- 
rece ni puede merecer jamás el aplauso uná- 
nime de una sociedad ilustrada! Hoy nos 
cuesta trabajo ver esto con claridad, porque 
cuando se tienen delante de los ojos lentes 
de color, todo se ve del color de los cristales. 
Mas vendrán otras generaciones y ellas se 
encargarán de descubrir toda la inmundicia 
de ese teatro, si nosotros no procuramos 
antes ocultarla. 

Sírvanos, pues, de aviso, sin descuidar 
jamás nuestros deberes como cristianos y 
como ciudadanos. 





CAPÍTULO V 



Mlcnlaclúa y Mímica del Teatro moilerno. 




lABLAR de esta materia es lo mismo que 
sepultarse en un fangal de inmundo 
cieno, ó en una cloaca de materias pú- 
tridas, eñ donde no se respiran más que aires 
corrompidos, que ahogan los sentimientos 
más nobles y puros del espíritu. 

No hay diversión, no hay palabra que no 
tenga un doble sentido, si ha de llamar la 
atención del público rebajado que la presen- 
cia ó escucha. 

Muchos dramas no tendrían nada que co- 
rregir, en el sentido moral, si se les quitaran 
<:iertas manifestaciones de color subido que 
repugnan al público decoro y honestidad. 
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Porque debo advertir que no sólo en la Zar- 
zuela se ven estas excentricidades obscenas,, 
que en ella son como el pan nuestro de cada 
día, sino también en los dramas y en las ópe- 
ras. Tal vez algunas personas me tratarán 
de demasiado meticuloso; mas creo, impar- 
cialmente examinadas las cosas, que no hay 
motivo para ello. Yo me coloco en un lugar» 
para mirar estas escenas, en donde se puede 
colocar cualquier hombre que tenga sólo un 
resto de dignidad; es decir, miro las cosas 
desde un punto de vista universal, amplio, 
donde se contemplen todos los horizontes 
de la esfera social. Y después de esto, me 
encuentro todavía con dificultades, á las 
cuales no es posible dar solución satisfacto- 
ria sin faltar á la conciencia. 

Ya he hablado en otro capítulo de muchos- 
dramas en los cuales los episodios más poé- 
ticos é interesantes resultan del todo inmo- 
rales. 

Mas hay otros también en que, sin necesi- 
tar el Drama para su desenvolvimiento de 
esta apelación, se realizan acciones indeco- 
rosas por puro sensualismo. 

En la representación de estas composicio-^ 
nes se observa muchas veces, por ejemplo,. 
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que dos amantes hallándose solos se abrazaa 
con la mayor efusión, haciéndose tan sen- 
sualistas manifestaciones de amor, que por 
fuerza el público tiene que estremecerse. 
Pues bien; aquí hay dos grandes defectos, ¿I 
saber: la inverosimilitud y la inmoralidad. 
La inverosimilitud, porque no es posible 
que dos personas que se aman con ese cari- 
ño arrebatador, como se las supone, se en- 
cuentren solas, se manifiesten mutuamente 
ese mismo amor, esa pasión, ese delirio, se 
acerquen y se abracen, sin cometer todos 
los demás excesos que de aquí se siguen, á. 
menos que esos amantes no sean de carne y 
hueso como los demás, sino de cera ó de 
cartón. 

Este pensamiento no es mío, es del graa 
novelista D. José Pereda, criticando en su 
libro Escenas montañesas á los poetas que 
ponen estas inverosimilitudes en sus églogas- 
y cantares. 

El segundo y más grave defecto consiste 
en el efecto que estos excesos y manifesta- 
ciones amorosas producen en el público. 
¿Quién podrá contemplar frío é indiferente 
semejantes escenas, sin que una corriente 
de sensualismo altere todo su ser y le haga 
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sentir emociones que no se hallan nada con- 
formes con la honestidad y la conciencia? 
¿Quién que tenga algún resto de pudor y un 
poco de sangre en las mejillas no se pondrá 
sonrojado y vergonzoso al presenciar un 
hecho tan realista? 

Esto es tan claro y evidente, que no se 
necesita para demostrarlo apelar más que 
al testimonio de la propia conciencia de 
cada uno. Y más claro se verá todavía si 
consideramos que estos no son hechos ais- 
Jados y raros, sino el tema principal de todo 
un drama, que parece no tiene valor litera- 
rio si no está salpicado de manifestaciones, 
por obra y por palabra, de esta clase. Creerá 
el poeta que sin esto ya no es poeta, pero 
se engaña. Entonces será cuando resaltará 
más el valor artístico de la composición, sin 
sombra alguna que lo empañe y obscurezca. 

Yo quitaría de algunos dramas una buena 
parte de la letra menuda que está entre pa- 
réntesis, y quedarían, á mi ver, mucho más 
perfectos de lo que estaban antes, no sólo en 
el sentido moral, sino en el artístico y litera- 
rio. Y es una verdadera lástima que se en- 
cuentren en esas condiciones. ¡Cuánto más 
aliviados quedarían sin ese fárrago jde pe- 
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5ados y realistas ademanes, que, sobre ser 
muy vulgares, para muchos resultan suma- 
mente empalagosos! ¿Y pensarán esos auto- 
res que con esto se quita el interés al drama? 
Sería una equivocación. La acción será tanto 
más interesante, cuanto más se hagan resal- 
tar en ella los afectos encontrados, las pasio- 
nes reprimidas, la virtud en las ocasiones y 
el esfuerzo ante el deber. He aquí el verda- 
dero interés dramático. 

Supongamos una' joven con una pasión 
vehemente, con un amor grande, que, no obs- 
tante esta pasión y este amor, ante el temor 
de faltar á su conciencia, huye de la ocasión, 
rehusa toda manifestación de amor y de ca- 
riño, aunque sepa que su corazón revienta 
con las emociones, aunque á solas llore, gi- 
ma y clame al cielo; decidme: ¿podremos 
buscar un personaje más interesante, más 
sublinie, más ideal, sobre todo si la vemos 
padecer, sin sucumbir, ante el deber que le 
impone la virtud y la honra? 

Todo lo que no sea esto es, por lo tanto, 
indignó de verdaderos poetas, pues parece 
apelan á estos extremos para ocultar el es- 
caso valor literario de su obra, que de otro 
modo quedaría de relieve. Este recurso lo 
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pueden utilizar solamente aquellos que no- 
cuentan con bastante inspiración para inte- 
resar con su pluma al público. 

Y lo que decimos del drama podremos de- 
cirlo de la ópera también, aunque en estaño 
se deja notar tanto, ó no se fijan tanto en ello 
los espectadores, por razón ala buena música 
que siempre acompaña á estas piezas artís- 
ticas. Mas si á la parte literaria del drama 
perjudica todo esto, ¿no perjudicará también, 
por la misma causa, á la sublimidad y dul- 
zura de las notas musicales? Yo creo que sí, 
y afirmo también que tiene que destruir en 
parte su efecto, llamando la atención sobre 
objetos y personas que no siempre, ni en to- 
dos los momentos, son del mejor gusto. 

Quítese, pues, esa mímica exagerada, in- 
decorosa, y esas bellísimas piezas del arte 
literario y musical adquirirán todo su valor 
intrínseco, tendrán un merecido aplauso de 
toda clase de público y vendrán á ser una 
gloria de las bellas artes en todas las nacio- 
nes civilizadas. v 

Mas cuanto acabo de decir me parece 
nada, cuando pienso en la gesticulación y 
mímica de la Zarzuela. En ésta, no solo el 
autor de los vulgarísimos juguetes cómicos 
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<ístá autorizado para formar reglas directi- 
vas, sino que cada actor puede representar 
del modo que mejor le parece, es decir, puede 
introducir todo género de movimientos, ade- 
manes y contorsiones, que en el momento 
cree van á ser más ó menos del agrado del 
público. De aquí proviene el que muchas 
veces, no encontrándose nada inmoral en la 
composición leída, sea luego ésta inmoralí- 
sima representada, pues por medio de los 
ademanes y de los gestos dan un doble y es- 
candaloso sentido á muchas de las palabras. 
Esto sucedió, por ejemplo, en muchas partes 
con el tango del Certamen nacional, á cuyas 
palabras una cínica actriz daba, por medio 
de indicaciones y movimientos, tan obsceno 
significado, que hasta el sexo fuerte, que no 
se escandaliza tan fácilmente de estas peque- 
neces, la despreció y abandonó en muchas 
ocasiones. Porque hay cosas en el mundo 
que, de puro baratas cuando se van á com- 
prar, nadie las quiere y todo el mundo recela 
de ellas. 

Otras veces no es culpa de los actores y 
actrices la inmoralidad de la escena, sino del 
mismo autor. Tal sucede, por ejemplo, en la 
zarzuela titulada Tentaciones de San Anto- 
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nio, de cuya representación se sigue siem- 
pre grande inmoralidad. Pues en esta zar- 
zuela no aparece para nada el San Antonia 
de la Tebaida, que cualquiera se imagina al 
leer el título de la obra. Sólo aparecen allf 
un joven apellidado San Antonio, que quiere 
seguir la carrera eclesiástica, y una joven, 
desenvuelta y atrevida, que trata de disua- 
dirle de este propósito, mostrándole sin ru- 
bor los contornos y bellezas de su cuerpa 
femenino. ¡Qué lección de moral tan acaba- 
da! ¡Cuánto aprenderán con esto las niñas 
inocentes, á quienes sus despreocupados pa- 
dres llevan al teatro para que se distraigan 
un rato! ¡Y qué buenos deseos y propósitos 
deben formar con esto los jóvenes, á quienes 
se representa el placer y la lascivia con tan 
vivos colores, y en un lugar autorizado por 
tan numeroso público! ¡Vamos, que es insig- 
nificante este ratito de distracción! Cual- 
quiera se estremece con sólo pensarlo. Pero^ 
no obstante, no les sucede esto á los que de- 
biera sucederles, atendiendo siquiera á su 
propia conveniencia y dignidad. 

También se encuentran zarzuelas, y mejor 
pudiéramos llamarlas manifestaciones pú- 
blicas de prostitución, en que todas estas 
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deplorables circunstancias se hallan reuni- 
das, y todas concurren á hacer eniinente- 
mente odiosa y antimoral la representación 
de la obra. Tal sucede, según creo, en la 
zarzuela ^4/ agua patos, en que el pensa- 
miento del autor, los movimientos y trajes 
de las actrices y todo lo que en ella aparece 
repugna al decoro, á la cultura y hasta á la 
elegancia de una sociedad civilizada. Y sólo 
un público rebajado, sin conciencia ni digni- 
dad, puede tolerar la vista del cuadro que 
presenta la escena en algunos momentos. No 
quiero decir por esto que sólo en esta piece- 
cilla se verifican tales atrevimientos; otras 
muchas hay en que se ven cuadros tan re- 
pugnantes ó más que en esta. Hoy, el salir 
las actrices á las tablas casi en su ser natu- 
ral es frecuentísimo. Si no lucen esas jóve- 
nes sin conciencia ni religión sus seducto- 
ras formas en las tablas, la función vale poco, 
no causa interés, no arranca aplausos. Todo 
el arte escénico de ellas consiste en ser una 
persona hermosa, tener buenas formas natu- 
rales y presentarlas casi desnudas á aquel 
concurso, sin rubor, sin vergüenza y hasta 
haciendo de esto un alarde cínico, ante un 
público lo más numeroso posible. 
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Si esto consigue de su conciencia y de su 
rubor natural, no necesita estudiar más, 
tiene lo principal aprendido. Haga luego lo 
que quiera; manifieste conocimientos artís- 
ticos ó ignorancia de ellos; olvide siquiera 
hasta las reglas de educación; escarnezca 
al público con sus insolencias; nada impor- 
tará todo esto. Si á algunas almas temerosas 
de Dios ó apreciadoras de su dignidad re- 
pugnan semejantes abusos, encontrará otras 
tantas ó más que la aplaudirán con frenesí, 
que sostendrán de su bolsillo tanta ignomi- 
nia y tanta depravación. Y la inmoralidad 
continuará pervitiendo á la sociedad cristia- 
na, cegando por completo á los autores y 
secuaces de tamañas atrocidades y haciendo 
á la mayor parte de los hombres olvidar 
hasta los primeros principios naturales. 

No ha de quedar tampoco la religión bien 
parada en estas representaciones, en donde 
la única regla que se observa, es no practicar 
ninguna, ni observar ninguna ley natural ó 
positiva, siempre que no tenga penas impues- 
tas por las autoridades civiles. Citaré sólo 
un ejemplo que en estos momentos se me 
ocurre, aunque tal vez haya otros más á 
propósito. 
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La zarzuela, titulada La Noche del 31 
puede servir para ello. Se está haciendo el 
empadronamiento de las monjas de un con- 
vento. Mas el papel se concluye y no queda 
lugar para el sacristán. No debiera éste ins- 
cribirse allí, pues no puede formar parte de la 
Comunidad; pero es preciso hacerlo, sin em- 
bargo, para que, por medio de un equívo- 
co, el espectador saque una consecuencia in- 
moral. Encontrándose, pues, en el apuro de 
no tener donde inscribirlo, una voz, con 
la mayor inocencia aparente, pero con la 
doblez más refinada, dice que se le coloque 
sobre una monja, que allí estará bien. El 
-efecto que esto puede producir, cualquiera lo 
podrá comprender. La hilaridad en todos los 
semblantes, y acaso la carcajada estrepitosa, 
son las primeras que vienen á celebrar esa 
agudeza del moderno teatro. ¡Qué fiesta á 
costa de personas tan respetables! Aunque 
no se siguiera de esto otro inconveniente 
que el sarcasmo y la burla de vírgenes vene- 
randas, dignas del mayor respeto del público, 
bastaba para que nadie se atreviera á zahe- 
rirlas de esta manera. Pero ¿cómo han de 
ser allí respetadas unas corporaciones tan 
sagradas, si no se teme ni respeta á Dios? 
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Este es sólo un ejemplo, entre ciento que se 
podrían citar. En este estado deplorable se 
halla hoy, pues, el moderno teatro, merced, 
sobre todo, á esos nauseabundos abortos 
que llevan el nombre de zarzuelas. Andra- 
jos de percal, vestidos charros, palabras 
mal pronunciadas, lenguaje chabacano, falta 
de educación y de formas, desenvoltura sin 
límites, desnudez cínica, ignorancia estupen- 
da y completo olvido de todo sentimiento de 
dignidad, forman el conjunto abyectísimo de 
la escena de nuestros días en su mayorparte. 

¡Y que no haya quien grite contra tamaño- 
ultraje, arrojado á la faz de todas las nacio- 
nes cultas! Esto parece incomprensible. No 
puede nadie formarse idea del rebajamiento 
á que llegó nuestra sociedad, para consentir 
y aprobar tales cosas. Si esto sucediera en 
aquellos países cuya civilización es más re- 
ciente, parece que tendría alguna explica- 
ción. Diríamos que la civilización no es cosa 
de un día, sino de muchos siglos; que esa so- 
ciedad no era aún perfecta; que todavía con- 
servaba restos de su antigua barbarie. ¿Ver- 
dad que nos expresaríamos de esta manera 
hablando de algunos puntos de América? Mas 
de los pueblos de la vieja Europa no se puede 
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decir nada de esto. Han llegado al colmo de 
la civilización; han estado, en tiempos no le- 
janos, perfectamente organizados y han mos- 
trado en los efectos que esto no era una apa- 
riencia, sino verdadera realidad. ¿Cómo ex- 
plicaremos, pues, semejante aberración? Sólo 
admitiendo que esta gastada sociedad va re- 
trocediendo hacia el abismo profundo, de 
donde la sacó la religión cristiana. Esta so- 
lución, por más que sea triste y dolorosa, no 
puede ser más verdadera. 

La sociedad retrocede, y el público, gas- 
tado y enflaquecido por no sé qué causas, 
mira este retroceso, no sólo con indiferencia, 
sino hasta con placer. Si esta indiferencia y 
este sensualismo siguen, no hay salvación. 
La civilización y la Iglesia se irán á otra 
parte á sentar sus reales, y entonces será 
cuando los pueblos empiecen á sentir los más 
extraños y duros efectos de tan irreparable 
pérdida. ¿No vemos que una cosa parecida á 
esta ha sucedido en el África? El cristianismo 
la levantó allí á gran altura; mas decidme si 
hoy que lo ha abandonado puede figurar en- 
tre las naciones civilizadas. Podemos decir 
que la Europa se disputa sus territorios. 

La decadencia del teatro es un síntoma 
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que nos indica claramente lo dañada que está 
la sociedad. Viene á ser como una de esas 
manifestaciones espontáneas que se notan 
en el enfermo cuando empiezan á faltarle las 
fuerzas para tragar los alimentos que le po- 
drían conservar la vida. Entonces ya no hay 
remedio; la enfermedad irá tomando cada 
día más incremento, hasta que, por fin, con- 
cluya con su existencia. 

Quiera el Cielo que los hombres cuyas fa- 
cultades intelectuales no se han aún extra- 
viado, se pongan al frente de este movi- 
miento regenerador, llenos de la mayor ener- 
gía; sólo así se conseguirá evitar que los 
pueblos se hundan en este formidable preci- 
picio. 




CAPÍTULO VI 



La parte mnsical. 



ÍMf|L comenzar á hablar de esta materia 
¥^\ parece que el corazón se dilata, porque 



^^^ no hay persona, que tenga todo su ser 
perfecto, á quien no entusiasme la música. 

Unos más y otros menos, todos sienten vi- 
brar las fibras del corazón cuando escuchan 
los ecos harmoniosos de una buena música. 
¡Qué dulce impresión produce, en un alma 
sensible, el sonido de las notas de una buena 
orquesta, de una banda militar, del órgano de 
una iglesia ó de otro instrumento pulsado con 
expresión y con arte! 

Las aves, seres bellísimos de la creación, 
tienen por objeto alabar al Criador en sus 
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dulces y suaves gorjeos, y, á la vez, recrear 
el oído del hombre con esos mismos dulces 
cánticos. 

Para expresar nuestra alegría ó nuestro 
entusiasmo no hay cosa más propia, tam- 
poco, que la música. Ella es capaz de inter- 
pretar todos los sentimientos y pasiones de 
nuestra alma. Así sucede que los buenos 
autores en este arte divino dicen, por medio 
de sus acordes, cuanto pudieran expresar 
con la palabra, aunque no de un modo tan 
perfecto. La música puede expresar la ale- 
gría inmensa de nuestra alma, la grande 
tristeza que la oprime, el entusiasmo que la 
domina, el amor que la esclaviza, la ira que 
ia ciega y todo cuanto pueda existir dentro 
de nosotros. 

Ella puede hacer sentir el furor y los ho- 
rrores de una batalla, el ruido de una tem- 
pestad, las dulzuras de una noche serena, y 
cuanto hay de bello y sublime en la creación. 

Ella, en fin, tiene determinadas notas, pero 
la combinación de estas notas puede ser in- 
mensa, casi infinita, logrando de este modo 
expresar, por medio de ellas, tantos y tan 
variados objetos. 

Así como las letras del alfabeto son deter- 
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minadas, y, no obstante, por la multitud de 
,sus combinaciones, pueden hacerse con ellas 
un sinnúmero de palabras, del mismo modo 
^n la música se consigue un número indefi- 
nido de coipposiciones bellísimas, estando 
aquélla en mano de buenos maestros, por 
medio de estas notas, tan cortas en número, 
mas tan fecundas en sentimiento. 

De aquí se sigue, por lo tanto, que de la 
música se puede abusar, pues lo mismo que 
se la emplea para expresar un objeto bueno, 
ó causar un sentimiento bueno, del mismo 
modo se la puede emplear para producir el 
efecto contrario. 

Ni quiero decir con esto que de la música 
se pueda abusar tanto como de otras bellas 
artes, por ejemplo, la pintura, la poesía y 
otras, pues para que la música obtenga este 
efecto no debe ir sola; pero no podemos du- 
dar de que ella ayuda grandemente á excitar 
en el corazón humano afectos y sentimientos 
malos, ó buenos. Esto vemos que está suce- 
diendo en los teatros, en los bailes y en todas 
las reuniones de esta naturaleza. La música 
sola no conseguiría estos resultados lamen- 
tables; pero unida á otros objetos de suyo 
agradables, cuando no provocativos, esa mú- 
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sica fascinadora llena la carne de molicie y 
despierta todas las pasiones malignas con» 
una sed devoradora de placer. 

Y el hombre, que en semejantes momentos 
ya apenas es dueño de sí mismo, pierde el 
equilibrio y cae infaliblemente. 

¡Quién podría imaginar que de una cosa 
tan bella, tan ideal y tan pura, que más pa- 
rece del cielo que de la tierra, se pudiera 
abusar tanto, haciéndola servir de instru-^ 
mentó para la corrupción y para el vicio! 

Mas en los teatros de nuestra época esto> 
sucede con todas ó casi todas las composi- 
ciones ligeras. Ya hemos dicho cuántos in- 
centivos había en ellas para los vicios. Aña- 
damos, pues, ahora á todo esto una música 
más que agradable, voluptuosa, y figuraos» 
qué efecto puede producir en los espíritus,, 
sobre todo en los espíritus de los jóvenes ar- 
dientes y sin ninguna experiencia. 

Preciso será, pues, concretar algunas* 
ideas sobre este particular, para mejor in- 
teligencia del asunto. 

Primeramente, la música que suele produ- 
cir mal efecto en el sentido moral, que se di-^ 
rige, no á los sentimientos del alma, sino at 
sensualismo de las pasiones, es una música 
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violenta y sumamente rápida, que podemos 
llamar técnicamente scherso ó vivace. Este 
es el aire de casi toda la música de zarzuela. 
No se contentan sus autores con un mode- 
rato ó un allegro, sino que buscan en las no- 
tas de la música el vértigo, la alucinación, el 
delirio. 

Aquella precipitación en el canto viene á. 
producir una especie de frenesí en el cora- 
zón y en la mente. Esta es una música, na 
para agradar, sino para aturdir voluptuosa- 
mente á los que la escuchan. 

El dar, con la lentitud y sosiego de un an-- 
dante, algún momento al corazón para re- 
ponerse, sería destruir este efecto desdicha- 
do, y hoy no se quiere ni se busca esto. Mú- 
sica ligera, música atrevida, música verti- 
ginosa, forma el conjunto del arte moderna 
en el teatro. Toda la que no sea así, se re- 

é 

chaza, se silba, porque el corazón del espec- 
tador no está para gozar de los encantos del 
reposo, sino de la agitación turbulenta y 
apasionada de la sensualidad. Con otra que 
no fuera ésta, se dormiría una gran parte del 
público, se llenaría de pereza ó se saldría 
aburrido, sin comprender siquiera que sola 
su estado de ánimo es la causa de esta dis- 
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plicencia, y que aquélla está redundando en 
perjuicio suyo. 

Otra cosa hay que produce también un 
efecto repugnante y, en parte, sensual, y es 
acumular muchas palabras en pocas notas, 
máxime cuando éstas son muy rápidas. Esto 
produce la turbación de la inteligencia. Y 
aunque á primera vista no se comprenderá 
esto, observándolo bien cualquiera verá có- 
mo sucede literalmente. 

Esa acumulación de sílabas cantadas en 
brevísimo tiempo, con la mayor rapidez, y al 
son de una orquesta no menos precipitada y 
voluptuosa, engendra en el espectador, no un 
reposado y tranquilo placer, sino una exci- 
tación nerviosa y una alucinación sensual 
horrible. Esta sensación, este estado inde- 
finible, causa en el alma piadosa y creyente 
el escrúpulo, el temor de caer, y una espan- 
tosa ansiedad. Así como en el sensual y vi- 
cioso causa, por el contrario, un desesperado 
hastío para todo lo bueno, y una á modo de 
tranquilidad criminal en la satisfacción de 
todas sus pasiones. 

De suerte que el efecto de esta música se 
puede condensar eri dos frases, á cual más 
terribles: perversión del hombre bueno, y 
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tranquilidad del hombre malo en sus des- 
ordenadas pasiones. 

íDfganlo si no los millares de personas de 
buen sentido que han escuchado esa multitud 
de piececitas modernas con esa música gi- 
tanesca y titiritera! 

Una mujer desenvuelta y atrevida, con al- 
guna gracia natural, cantando una música 
rápida y alegre y pronunciando con pasmosa 
precipitación palabras amorosas, basta para 
aturdir á cualquiera y excitar las pasiones á 
un anacoreta, cuanto más á unos espectado- 
res que no deben ser santos. 

¿Y nos extrañamos de que con esta clase 
de atractivos haya desórdenes de todas cla- 
ses en el mundo? Pues á nadie debiera sor- 
prenderle. Lo raro é inverosímil sería lo con- 
trario. 

Figurémonos por un momento á un joven 
de quince años ó más, que empieza á frecuen- 
tar esta clase de teatro. Supongámosle tam- 
bién inocente, y con la candidez de un.ángel. 
Desde el primer día se le despiertan toe 
sus pasiones y empieza seguramente á pi 
sar de muy distinto modo del que pensó h, 
ta entonces. Echa á un lado toda su instri 
ción religiosa, todos los temores de la c( 
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ciencia, y va impetuoso á satisfacer todos sus- 
brutales apetitos. 

Por el pronto ve realizados todos los idea- 
les que se le representaron en el teatro. Lle- 
ga á estar hasta muy satisfecho de sí mismo. 
Se cree feliz, y sólo alterará su tranquilidad 
cínica la reprensión ó mala cara de un padre 
severo ó de una madre amorosa. 

Mas éstos tal vez llegan á dejarlo por im- 
posible, si es que él no se oculta al misma 
tiempo, para poder impunemente seguir las 
sendas depravadas por donde ha empezado» 
á caminar. Entonces satisface más á sus an- 
chas sus pasiones, aunque sea malgastándo- 
los ahorros y sudores de sus honrados y la- 
boriosos padres. Nada le falta en aquellos- 
momentos. Mas estos placeres se le viene» 
á hacer, con la repetición y la frecuencia^ 
ordinarios. 

En esta situación, empieza á sentir nueva 
intranquilidad, que no puede quitar fácil- 
mente. El vacío que dejan en el corazón todos^ 
los placeres humanos, empieza á sentirlo su 
alma. Busca entonces nuevos géneros de pla- 
ceres, mucho más repugnantes todavía que 
los primeros. No importa que la naturaleza 
y hasta el sentido común los rechacen, es 
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preciso buscar cosas extraordinarias para 
llenar el vacío del corazón. 

Se sacia, se engolfa, se embrutece con 
-ellos, hasta que por fin ya tampoco esos pla- 
ceres le dan á él placer. Todo vuelve á hacér- 
sele ordinario. Dirige entonces la mirada por 
otros lugares, mas ya todo lo agotó; en el 
mundo no encuentra nada de que disfrutar. 

Además, su naturaleza, por tanta repeti- 
ción de actos, se vino á hacer insensible para 
todo. 

Por otra parte, él ve que los placeres exis- 
ten en el mundo, que sólo han dejado de exis- 
tir para él. Va al teatro y encuentra los mis- 
mos atractivos que antes, la misma volup- 
tuosidad, pero de la que ya él no puede gozar. 
Ve que otros posteriores á él gozan, porque 
han empezado después esta carrera malha- 
dada, ó porque tienen otra naturaleza más 
fuerte, y entonces este joven entra en la des- 
esperación. Envejecido por los vicios, can- 
sado por los excesos, sin gusto para nada, 
pone fin á su vida disparándose un tiro de 
revólver, tal vez antes de los veinticinco 
afios. Este es el término de muchos que han 
seguido las enseñanzas de inmoralidad del 
teatro moderno. 
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¡Qué horror!... Ó si no llega á quitarse la 
vida, se hará por lo menos inútil para el tra- 
bajo y llevará una existencia miserable, sin 
salud y enflaquecido por una vejez prema- 
tura. 

No sucedería nada de esto, ó por lo menos 
se evitaría mucho, si el teatro con sus can- 
ciones inmorales, con su mímica provocati- 
va, con su música voluptuosa, lejos de ser 
una detestable orgía y una especie de in- 
mundo lupanar, fuera un lugar en donde los 
sentidos se recrearan honestamente. 

En conclusión; la música del teatro casi en 
su totalidad, por lo que respecta á la. Zarzuela 
y unida á todas esas provocaciones de mal 
gusto que la acompañan siempre, es un me- 
dio poderoso de despertar las pasiones, de 
corromper la sociedad y de subvertir el 
orden en la familia. 

No necesitaba nuestra mal inclinada natu-^ 
raleza de otra cosa que de ese singular des- 
pertador para mostrarse completamente re- 
belde á la razón y á la conciencia. 

Si quieren los autores evitar este desor- 
den, empleen con moderación los aires de- 
masiado vivos, sobre todo en circunstancias 
dadas, y obtendrán seguramente el aplauso 
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de las personas de buen sentido, que saben 
apreciar la buena música, evitando además 
ese delirio y frenesí peligrosos. 

No cabe duda que una gran parte del pú-- 
blico que va allí, no á encenagarse, sino á 
divertirse, les aplaudirá, pudiendo presen- 
tarse en el teatro con confianza, sin temor de 
sufrir una triste decepción. 

Los padres llevarán á sus candorosas hi- 
jas, que hoy tienen retiradas tal vez á causa 
de esos abusos, al teatro; y ganará con esta 
no sólo el público, sino el que viva de esta 
clase de trabajos. Será entonces la alegría 
verdadera, la distracción pura y el éntrete-'' 
nimiento instructivo. 

La juventud no encontrará escuelas que 
sancionen sus vicios, y por necesidad ven- 
drá á regenerarse, en bien de todos. Princi- 
palmente los cariñosos padres de familia de- 
bieran trabajar por esto, porque se evitarían 
luego muchos disgustos durante toda su 
vida. 

No se comprende ciertamente cómo éstos^ 
procurando tanto la felicidad de sus hijos, 
viven sin embargo tan descuidados en cosas 
tan esenciales y que son la causa principal 
de lo uno ó de lo otro. Tal vez sea el no en- 
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-centrar quien con tiempo les avise del mal 
que les amenaza. Sirva, pues, este escrito de 
-despertador, y trabajen incesantemente por 
-conseguir estas modificaciones necesarias. 
Y la influencia saludable de esta innovación 
se hará sentir con aplauso en los pueblos, 
cuya regeneración precisa por momentos 
para bien de todos. 




CAPÍTULO VII 



Consecuencias de lo dícbo anteriorniente. 



joco de nuevo me queda que decir sobre 
los abusos que se siguen como conse- 
^^ cuencia al Teatro moderno; no obstan- 
te, bueno será, para el mayor efecto y com- 
plemento de la obra, recopilar aquí algunas 
ideas, sometiéndolas á un nuevo examen, por 
el cual se vea más claro, el gran perjuicio 
que el flamante Teatro moderno produce en 
la sociedad. Llevo expuestas ya sus aviesas 
tendencias, su inmoralidad, su escaso valor 
literario, su música empalagosa, su mímica 
desvergonzada y cuanto parece contravenir 
las leyes de la naturaleza, de la religión y 
del buen gusto. 



3 
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¿No han de seguirse de todo esto cosas 
que conviene tener presentes para no caer 
como incautos en las redes de estas inmun- 
das diversiones? 

En esto está cabalmente todo lo más im- 
portante sobre este particular. Es preciso 
ver adonde nos puede conducir todo esto; 
si son verdaderamente graves los males que 
nos amenazan; si tienen aún remedio, bus- 
candólo por nuestra parte y aplicándolo con 
tiempo; si, en fin, hay otro mundo mejor del 
que en estos tiempos se nos está metiendo 
por los ojos. 

Calma se necesita al entrar en esta mate- 
ria, pues la voz de diversas pasiones y gustos 
gritará furiosa contra todo lo que sea repre- 
sión y vencimiento de ellos, alejando, por 
tanto, del espíritu la imparcialidad y el buen 
criterio. 

Mas como todos estos inconvenientes sal- 
tan á la vista, podemos presentarlos con la 
esperanza de que serán reconocidos como 
tales por todos ó la mayor parte. Y, ante 
todo, conviene examinar qué clase de pú- 
blico es el que aplaude todas esas bajezas 
que ya llevo expuestas. 

¿Las aplaude el literato serio? Creo rene- 
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gara de ellas, por más que asista como todos 
al teatro, siguiendo esa corriente malhadada 
que lo empuja. ¿Las aplaude el honrado pa- 
dre de familia? Si tiene algún amor á sus 
inocentes hijos, les privará muchas veces 
de esta recreación que él quisiera conceder- 
les, pero que su obligación y su dignidad se 
lo impiden. ¿Las aplaude la dama cristiana 
que conserva aún algún resto de pudor? Mu- 
chas veces vuelve la cara á otra parte con 
desprecio é indignación por no hacerse tan 
vil como los que tales cosas representan. 
¿Las aplaude la religión y la Iglesia? No 
puede hacerlo absolutamente; si transige 
con ellas es por no hallarse en condiciones 
de poder usar de sus derechos y de poder 
librar á sus hijos de ese pasto envenenado 
que da la muerte al espíritu. Y he aquí todos 
los títulos que ennoblecen espiritualmente 
al hombre en la sociedad humana. Los úni- 
cos que le elevan siempre sobre el común de 
los otros seres en este mundo visible. 

Pues si éstos no pueden ni deben aplaudir 
semejantes abusos, ¿quiénes son los que que- 
dan para presenciarlos con estúpida frui- 
ción y aplaudirlos con frenesí? Sólo la hez de 
la sociedad, descienda de quien descienda, 
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así lleve en su venas la sangre de toda la 
nobleza antigua. Ni la virtud, ni la ciencia» 
ni la dignidad paternal, ni el decoro de la 
señora cristiana consienten esto ni lo miran 
con buenos ojos. El teatro moderno está, 
pues, reprobado por todas las clases de la 
sociedad digna de este nombre. No queda 
para aplaudirle más que una masa informe, 
vacía de toda idea noble y ajena á toda dig- 
nidad. 

Lo que ciertamente parece increíble es 
que habiendo tantos genios que pudieran 
luchar con esta corriente, ó no lo hacen, ó 
hasta ahora han conseguido escasísimo fruto 
de sus trabajos. Á pesar de esta reprobación 
unánime, la epidemia teatral avanza, como si 
en todas partes encontrara el camino llano 
y como si sus monstruosos engendros fueran 
la distracción más escogida y más pura de 
la tierra. 

Esta primera consecuencia tiene, pues, ya 
4 primera vista un resultado funestísimo, y 
cuanto más lo miramos, más, al ver que las 
mismas personas que reprueban este teatro 
se dejan seducir por él, faltando muchas ve- 
ces á sus más sagrados deberes. No hay duda 
que esa corriente de la sociedad, esa seduc- 
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ción que halaga las pasiones, es motivo de 
muchos desórdenes, aun entre las personas 
sensatas. 

¿Cuántas madres, aun con marcada repug- 
nancia y sintiendo mil escrúpulos de concien- 
cia, dejan ir á sus inocentes hijas al teatro, 
conociendo que no está bien y que debieran 
oponerse con energía? ¿Cuántos hombres se- 
rios dejarían también de ir, si no fuera porque 
los han de tachar de timoratos y preocupa- 
dos? ¿Cuántas inmoralidades, en fin, se evi- 
tarían, si no estuvieran abiertas para todos 
esas escuelas de la prostitución y del vicio? 

Está, por cierto, demasiado claro. 

En segundo término, ese teatro viene á 
sancionar la inmoralidad, sobre todo entre 
las clases ignorantes. Hay muchos que co- 
rren ciegos allá, que se engolfan fanática- 
mente en sus placeres, que no saben vivir 
sin él; piensan ellos que es por el amor al 
arte. Mas éstos ¿permanecerían tanto tiempo 
llevando una vida desarreglada y sensual, sin 
el estímulo del teatro y sin esa fantástica 
glorificación de las pasiones que en él se ob- 
serva? ¿Vivirían tan tranquilos, tan llenos de 
sí mismos y tan aferrados á su mal vivir? 

Pudiera ser que hubiera algunos, y de he- 



118 CONSECUENXIAS 



cho los habría, porque para todo hay hom- 
bres en la sociedad; pero sería acaso la dé- 
cima ó tal vez la vigésima parte. No hallando 
en ningún lugar la sanción y el aplauso de su 
inmoralidad, no sintiendo estímulos externos 
para el vicio con esa frecuencia, teniendo 
que andar siempre como á sombra de tejado 
para ello, no era posible que se pudiera per- 
severar tanto tiempo en el desorden. 

Lo que hoy constituye una regla general 
sería entonces una excepción de la regla. 

Mas el teatro endurece sus corazones de 
un modo horrible, y en lugar de excitar en 
ellos la ternura y el sentimiento, que debie- 
ran ser sus efectos naturales, excita sólo el 
egoísmo y el amor al placer, produciendo un 
efecto totalmente contrario al que producía 
en otros tiempos. 

Los hombres que se encuentran en este 
estado, no aman ni pueden amar verdadera- 
mente sino en cuanto ese amor les propor- 
ciona la satisfacción de su gusto ó interés. 
En ellos sólo campea un deseo brutal de go- 
zar, sin que se encuentren en estado de hacer 
feliz á ninguna mujer honrada, por medio de 
un honesto y cristiano enlace. Se odia todo 
yugo, todo compromiso que pueda impedir 
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^sa vida de disolución y libertinaje. ¿Y qué 
se ha de seguir de todo esto? 

Un desequilibrio social horroroso, que es- 
panta contemplarlo. Se sigue la disminución 
^n gran escala de las familias; el aumento de 
parásitos y chupadores en la sociedad; el 
odio al trabajo, y la indolencia para todo lo 
bueno. Se sigue la tiranía para con los infe- 
riores; el desprecio de los iguales; el au- 
mento de las enfermedades y epidemias, y 
otros infinitos males y calamidades que están 
en Ja conciencia de todos. 

¡Qué confusión para el que tiene todavía 
un resto de dignidad! 

Y en medio de esta atmósfera disolvente 
caminan los hombres, sin pararse siquiera á 
reflexionar sobre este estado anormal y com- 
prometedor. Nadie levanta la voz para pro- 
testar con energía, sobre su responsabilidad, 
contra esta situación malhadada. 

Pasando más adelante vemos también que 
este teatro produce la ofuscación en las in- 
teligencias. Toda impresión demasiado fuer- 
te, y con esa vehemencia que, más bien que 
placer, produce el vértigo, destruye la natu- 
raleza y la debilita en sumo grado. Dios no 
lia hecho, por otra parte, al hombre de bron- 
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ce ó de diamante. ¿Cómo quedarán, pues, los 
cuerpos que á diario sufren estas baterías? 
¿Y qué acción puede tener el espíritu, que por 
necesidad se ha de valer de los órganos de 
este cuerpo para su desenvolvimiento y ejer- 
cicio? Las naturalezas se hallan anémicas y 
sumamente nerviosas, no por causas natura- 
les é ignoradas, sino por la demasiada fre- 
cuencia de estas violentas impresiones. 

Y la que sale perdiendo principalmente por 
esta causa es la inteligencia del individuo, ét 
quien sustituye una imaginación exaltada.- 
¿Y qué se puede esperar de ella, cuando mu- 
chas veces viene á ser el principal enemigo- 
del hombre? Sólo el desequilibrio en todas 
sus operaciones, cual antes lo hemos seña- 
lado en la sociedad por la misma causa. Á 
este desequilibrio sigue una abreviación tan 
grande de la vida, que hace estremecer á 
todo el que lo piensa y examina imparcial- 
mente. Mucho se podría decir sobre esto, 
pero... Vamos más adelante. 

Entramos en el terreno de la cultura, y aquí 
el espíritu delicado se siente atrozmente he- 
rido. Ya hemos hablado de la bajeza de las 
formas y de la expresión. La literatura sufre 
con esto un golpe mortal. ¿No será, tal vez^ 
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anuncio de un retroceso grandísimo? Yo na 
me atreveré á afirmarlo.; pero, por lo menos ^ 
será un obstáculo inmenso para su progreso. 

Y no por lo que hasta ahora es nos debe es- 
pantar, sino por lo que pudiera ser más ade^ 
lante. Hoy todavía hay literatura, aún hay 
muchos autores de buen gusto. Mas ;quiéa 
podrá responder de que á la vuelta de algu- 
nos años no vengan todos á contagiarse con 
las extravagancias de esta baja literatura? 
¿No ha sucedido esto mismo en otras ocasio- 
nes? Fíjese cualquiera en la época del Gon- 
gorismo, y verá cuántos esfuerzos fueron ne- 
cesarios para poder purificar nuestras letras 
de esta desventurada epidemia. ¿No es, pues,, 
de temer que el gusto se venga á estragar 
por completo y llegue por fin á perderse la 
brújula que nos conduce por esos senderos 
de lo ideal? Todo es de esperar, y hasta pu- 
diera seguirse, si el mal no se ataja, como 
una consecuencia necesaria. 

Y por fin, la última consecuencia que se 
sigue de este teatro es la pérdida de todos 
los sentimientos nobles y elevados. ¡Cómo se 
deja notar esto ya en todas las clases de la 
sociedad! No dudo que muchos rehusarán 
seguramente admitir como verdadera esta 
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proposición mía; pero para comprenderla no 
5e necesita más que echar uua ligera mirada 
Á nuestra pasada y gloriosa historia. ¿Qué 
•queda de ella entre nosotros? ¿Qué ejemplos 
sublimes podemos oponer á los de nuestros 
heroicos antecesores? De todo ello apenas si 
se conserva la memoria. Y aun ésta, apenas 
parece servir de provecho alguno, conside- 
rando el desdén absoluto con que muchos 
miran nuestras pasadas grandezas. 

De nada nos sirve la historia ante esta in- 
vasión de ideas peregrinas, dignas de los 
tiempos del paganismo. Hoy no surge entre 
nosotros ninguna empresa noble, porque na- 
die se sabe sacrificar por su igual. Es verdad 
que no tenemos guerras internacionales ^ , lo 
•que en sí mismo considerado no deja de ser 
un bien; pero si atendemos á que esta paz no 
es efecto del grande equilibrio que hay en 
las naciones, sino de la falta de valor, de ab- 
negación y de sacrificio; si pensamos que es 
•efecto de la falta de dignidad, de la postra- 
ción y rebajamiento en que nos hallamos, del 



1 En este tiempo ya ha luchado España con los 
Estados Unidos, pero nuestra derrota vino á confir- 
.mar más nuestra falta de energía y de patriotismo 
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•egoísmo é interés particular y de otras mil vi- 
les pasiones, entonces comprenderemos que, 
si no es un mal, lo supone, y gravísimo, 
^n la sociedad. Hoy todo se arregla con me- 
tal; y hablándose más que nunca tal vez de 
honor, jamás se encontró en el hombre .me- 
nos dignidad desde el principio del cristia- 
nismo. 

Materia interminable sería ahora entrar en 
pruebas categóricas sobre este particular, 
impropias además de un trabajo de esta índo- 
le; pero una simple mirada nos lo da á cono- 
cer sobradamente por desgracia. Una nación 
á otra se lo está echando en cara con harta 
frecuencia; y dentro de la misma nación, 
un pueblo á otro y una persona á otra. ¿No 
habéis observado, por ventura, lo que su- 
cede en eso que se llama Congreso de dipu- 
tados? Allí habréis podido examinar la prue- 
ba de esto por vosotros mismos. No os con- 
tentéis con leer las sesiones, cuya relación 
hacen diariamente los periódicos; id allá y 
entonces lo veréis claramente. 

Y si entre los padres de la Patria sucede 
esto, figuraos cómo andará todo lo demás, y 
-con qué respeto se tratarán los ciudadanos 
xmos á otros,' y cómo podrán conservar su 
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dignidad, y cómo se sacrificarán por la cosa 
pública, y, en fin, qué sentimientos tan nobles 
abrigará el corazón de cada uno. 

No deja de existir, sin embargo, una gran 
masa de pueblo cuyos nobles sentimientos 
aún no se han extinguido; pero esta gran 
masa se halla completamente sin acción, se 
halla sumergida entre esa baraúnda de gen- 
tes corrompidas y extraviadas, entre las 
cuales todo son complots, meetings, parti- 
dos, represalias, venganzas, anarquia,odiOf 
demolición y muerte. Acaso me diréis: "el 
Teatro no es la causa de todo esto, ni en el 
círculo de su acción está jamás el fomentar- 
lo.'' No trato de discutir esto, aunque lo crea 
discutible; pero es verdad que los nobles y 
heroicos sentimientos ahogarían toda esta 
bajeza de miras, y éstos son destruidos en 
gran parte por las enseñanzas y educación 
que se recibe en el Teatro. De tal modo que, 
siguiendo éste de la misma manera, no será 
fácil evitar el cataclismo que más tarde ó- 
más temprano nos amenaza. El Teatro, pues^ 
ayuda indirectamente á todos esos males. 

No hay duda, diré también, que la maso- 
nería es la causa primera y principal de todos 
ellos: pero nos encontramos luego con que 
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el Teatro viene á quitar los estorbos con que 
la secta tiene que tropezar, y la una ayu- 
dada por el otro, concluyen por dejar á la 
sociedad tan desorientada y vacilante como 
al presente se encuentra. 

Tales son las fatales consecuencias que se 
siguen á este Teatro moderno, epilogadas en 
este capítulo con la mayor brevedad. 

Ellas servirán para abrir los ojos á todos 
aquellos que inconscientemente beben la pó- 
cima nauseabunda de esa literatura, que será 
bien pronto la destrucción de todos sus no- 
bles sentimientos. 




CAPÍTULO VIII 

iDfiKencla del Teatro en la maicba de la sociedad. 



t PESAR de lo que hasta aquí llevamos 
dicho, tal vez alguno crea que el Tea- 
tro no ejerce influencia en la marcha 
de la sociedad, ó que esta influencia, aunque 
exista, es tan secundaria y de tan poca im- 
portancia que no merece fijar nuestra vista 
en ella. 

Mas no es así ciertamente, y la historia de 
los pueblos y nuestra propia experiencia nos 
están diciendo todo lo contrario. El Teatro 
influye grandemente en la formación de sen- 
timientos del corazón del hombre y hasta en 
la creación de las ideas, y, por lo tanto, no 
puede menos de hacer muchas veces cam- 
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biar de rumbo á la sociedad, y extraviarla 
de los horizontes que hasta entonces había 
seguido. Es un resorte que mueve ó contiene 
á su gusto todas las pasiones; que robustece 
las creencias; quo aumenta 6 disminuye el 
sentimiento; que materializa ó espiritualiza; 
que, en una palabra, hace de una gran parte 
<Je los hombres un instrumento casi ciego 
para el bien ó para el mal. 

Por esto, si queremos que la sociedad no 
encuentre peligros en su marcha progresiva, 
es necesario barrer los escollos que en estos 
lugares, que constituyen para ella un pasa- 
tiempo indispensable, en la actualidad exis- 
ten. No apetezco, como llevo indicado mu- 
chas veces, atentar contra esta obra secular 
de los pueblos, que brota de ellos casi espon- 
táneamente, sino indicar los abusos que mar- 
chitan las lozanas flores de estos primorosos 
pensiles de las musas. 

Ideas disolventes, sembradas por manos 
fratricidas, los han introducido; mas de esto 
hablaremos con más extensión en el capítulo 
siguiente. 

Ahora, para empezar á comprender la in- 
fluencia moral del Teatro, será preciso escu- 
char antes una autorizada opinión. He aquí 
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las palabras del Sr. D. Mariano Catalina, en 
su discurso del 20 de Febrero de 1881: 

"Arrastrado el vulgo por estas vías de 
progreso, ha pretendido enseñanza en todo, 
y el teatro, viva representación de actos hu- 
manos, y en relación directa con los sentidos 
5^ con los sentimientos de la muchedumbre, 
ha venido á tomar parte en la satisfacción 
de ese deseo público, convirtiéndose en cá- 
tedra de moral ó de otras cosas. Para mo- 
ver el alma del espectador y elevarla, por la 
admiración y el entusiasmo, á las más altas 
regiones de la moral, no basta ya pintar en 
el poema dramático vicios y defectos socia- 
les de una época determinada y censurarlos 
ó corregirlos por medio de la acción senci- 
lla y verdadera; no basta presentar grandes 
pasiones y tremendas luchas del corazón hu- 
mano, ni siquiera hechos heroicos y subli- 
mes de los personajes que ilustran la histo- 
ria: no; este era círculo estrecho y mezquino 
para las aspiraciones docentes de nuestro 
siglo. 

„ Preciso ha sido ensancharlo y llevar al 
teatro problemas sociales no resueltos en 
muchos volúmenes por filósofos y legislado- 
res, fenómenos psicológicos que constituyen 
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verdaderas excepciones en la vida humana^ 
y extravíos morales que preocupan la inteli- 
gencia y afligen el espíritu. Las más repug- 
nantes enfermedades y los más abominables 
misterios del alma se sacan hoy á la escena; 
y ¿quién sabe si andando el tiempo se expli- 
carán también en ellos los de la naturaleza 
física y podremos aprender en el teatro ma- 
temáticas, y medicina, y astronomía, y cien- 
cia prehistórica, y hasta economía política? 

"Se equivocan, sin duda, los que sostienen 
que todo puede exponerse en el teatro y ex- 
plicarse en la escena, y me aventuro á ase- 
gurar que están co^nplet amenté en error 
los pocos que afirman que la literatura 
dramática es indiferente y estéril para el 
bien y para el mal, 

''Representando las obras dramáticas es- 
cenas de la vida humana, con la verdad que 
el decoro y la moral consienten, no pueden 
por menos de impresionar y servir de ejem- 
plo al auditorio, el cual, no sólo discierne la 
enseñanza que la fábula en sí contiene, sino 
que al recogerla con los sentidos recibe la 
impresión de un hecho real; es, pues, evi- 
dente que la doctrina buena ó mala de la 
obra ha de ejercer influencia en el especta- 
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dor. El asunto, el plan de la acción dramá- 
tica y los caracteres de los personajes, cons- 
tituyen la base de la moral del drama; pero 
la forma, el diálogo, las máximas y senten- 
cias que en las situaciones se engendran, 
hieren á veces con más fuerza el espíritu del 
espectador que la acción misma de la obra.'* 

Efectivamente, el hombre tiene momentos 
en que no discurre, no puede discurrir, por 
más que sea un talento sumamente ilustrado. 
La impresión sensible, las emociones, los 
afectos tiernos, le embargan por completo, 
sin darle tiempo para pensar, y sin que él 
pueda darse á sí mismo razón de sus actos. 
Lo verá todo en confuso, sentirá dentro de 
su conciencia, tal vez, el remordimiento, 
pero á él no le será posible contenerse. La 
parte sensible se ha enseñoreado por com- 
pleto de su naturaleza; y así como una bola 
pesada, colocada al borde de un precipicio, 
tiende necesariamente hacia abajo, así el 
hombre en ese estado de alucinación y atur- 
dimiento se precipitará en busca de la reali- 
dad de todos aquellos incitantes fantasmas 
é ilusiones. 

He aquí, pu.es, la primera razón porque el 
teatro ejerce tanta influencia sobre él; le lie- 
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na del mundo externo y no le da tiempo para 
discurrir, ni le permite reconcentrarse den- 
tro de sí, como sucede cuando el hombre se 
deja cautivar más por las ideas que por las 
sensaciones. Absorbe todos sus sentidos, 
hiere su corazón, excita y apasiona su alma, 
y el hombre viene á ser juguete, por unos 
momentos, de la ilusión buena ó mala que ha 
recibido. Y si esto sucede con las personas 
ilustradas, acostumbradas á examinar todas 
las cuestiones por sus principios y á racioci- 
nar sobre los hechos más insignificantes de 
la vida, ¿qué podrá pasar á esa inmensa mul- 
titud que sólo se deja arrastrar por la impre- 
sión agradable de los sentidos exteriores? 
¿Ignora alguno la inñuencia que ésta ejerce, 
hablando en general, sobre todos sus actos? 
¿Y no se sabe también adonde conducen los 
acaloramientos de la fantasía, cuando ésta 
no está prevenida ó subyugada á las concep- 
ciones de un recto juicio? 

Demasiado comprendieron esto tantos au- 
tores incrédulos y desmoralizados, que se va- 
lieron del teatro, no para dispensar al público 
un tesoro de buenas ideas, que no poseían, 
sino para corromperle y extraviarle. 

Han querido, no distraerle y divertirle, sino 
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formar insensiblemente opiniones políticas, 
destruir arraigadas creencias, enaltecer in- 
tenciones depravadas, halagar pasiones ador- 
mecidas y llevar la sociedad por un sendero 
que al principio ella desconoce, y después, 
cuando ya llega á conocerle, no le es posible 
retroceder. 

Oigamos también sobre esto mismo al se- 
ñor Augusto de Cueto: "Algunos — dice — 
afirman que el teatro es un simple recreo sin 
acción sobre el ánimo de las gentes, incapaz, 
por tanto, de ejercer influencia en las ideas 
y las costumbres, y que las virtudes que re- 
trata son tan muertas como las que del már- 
mol y del bronce finge el arte para adornar 
los pórticos de los jardines. ¡Insigne error, 
nacido de la indiferencia de nuestros tiem- 
pos! No hay cuadro de afectos y de costum- 
bres, no hay expresión de ideas y de senti- 
mientos que no deje rastro alguno en el al- 
ma. Bien lo sabéis: todo sentimiento provoca 
un sentimiento; toda idea despierta ó confir- 
ma una idea. ¡Cuántas veces la diestra fic- 
ción de la ternura ó del infortunio nos hace 
derramar lágrimas, dulces ó amargas, en el 
teatro! 

„jCuántas la expresión feliz de afectos ge- 
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nerosos, la pintura de acciones heroicas hace 
palpitar nuestro corazón por la simpatía que 
nos inspira involuntariamente cuanto es puro 
y grande en la tierra! ¿Y hay quien piense, 
señores, que esas lágrimas y esas santas 
emociones son absolutamente perdidas, y 
que su impresión es tan efímera como la ins- 
tantánea huella que deja el ave al tocar con 
el ala los tersos cristales de un lago? No lo 
creáis. Nada es indiferente para la educación 
del alma. Todo sentimiento noble resuena en 
el corazón; toda idea luminosa ó sublime vi- 
bra en el entendimiento. ''He visto un prín- 
„cipe— dice Voltaire — perdonar una injuria 
„ después de la representación de La ciernen- 
y^cia de Augusto. Esta es la sana impresión 
„del momento. De ella quedan siempre hue- 
„llas en el alma.'' 

Convengo ciertamente con esto, pero aña- 
do que, así como el teatro puede impresionar 
en buen sentido y predisponer para el bien, 
así también, y aun más, lo puede hacer para 
el mal. 

Basta pensar que nuestra naturaleza está 
siempre más inclinada á todo lo que halaga 
sus desordenadas pasiones, que no á aquellas 
cosas que refrenan sus inmoderados apetitos. 



EN LA MAKCHA DE LA SOCIEDAD 135 

Es, pues, el teatro la gran palanca que 
ayuda hoy á los ambiciosos y sensuales á 
sacar de sus quicios la sociedad. Ella sola 
puede dirigir ó extraviar las ideas y los sen- 
timientos de toda una época, sin que se nece- 
site ni otro resorte ni otro llamamiento. 

A todo esto debemos añadir otra razón: la 
frecuencia, ó mejor dicho, la asiduidad con 
que la sociedad moderna, ávida de impresio- 
nes fuertes y de exageraciones fantásticas, 
acude á los teatros. 

La impresión que se recibe una sola vez, ó 
que se repite de tarde en tarde, no se graba 
tanto en el alma, y pasado algún tiempo 
puede llegar á desaparecer. Por esto se dice 
que el tiempo todo lo destruye y que la au- 
sencia es por lo general causa de olvido. Mas 
cuando las impresiones se suceden con fre- 
cuencia, no pueden menos de educar al alma 
bien ó mal, según la índole á que pertenecen. 
De esta suerte se explica cómo el teatro tie- 
ne hoy tanto ascendiente sobre el ánimo y 
cómo impone al público sus ideas, por más 
que ellas pugnen, la mayor parte de las ve- 
ces, con el estado moral de las conciencias. 
A todo se acostumbran los hombres y á esto 
también se van acostumbrando, bien re- 
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dunde en su propio perjuicio esta costumbre- 
Una cosa que se ve pocas veces, se confun- 
de con otras mil impresiones que á diario se 
reciben, y apenas nos acordamos de ella; mas 
cuando esta impresión se recibe un día y 
otro día y toda la vida, aunque sea esencial- 
mente opuesta á nuestro carácter y modo de 
pensar, llega á connaturalizarse con el indi- 
viduo y á hacer que todas sus partes sean 
aceptadas sin distinción. 

De aquí debemos sacar, que si los autores 
que fomentan y sostienen el teatro, con sus 
más ó menos aplaudidas composiciones, fue- 
ran rectos é imparciales, y se dejasen de in- 
troducir con ellas falsas y reprensibles ideas, 
el teatro produciría grandes bienes en la so- 
ciedad. Ellos son hoy, aunque algunos no 
quieran confesarlo, los que marcan su rum- 
bo y dirigen su marcha, sobre todo en Es- 
paña. 

Vista, pues, la grande influencia del tea- 
tro en los sentimientos del corazón, ya nadie 
negará que es preciso regenerarlo, en su 
parte moral sobre todo, si queremos ver 
después regenerada la sociedad. No se po- 
drá encauzar ésta mientras no se corten 
los funestos abusos que en aquél se en- 
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cuentran. La representación escénica, bien 
simulada, hace del hombre lo que quiere, y, 
por desgracia, le hace en muchas ocasiones 
un criminal. No permita nadie, que por sus 
trabajos se sigan á la sociedad tan grandes 
males, ni que ésta tenga algún día que echar 
en cara á esos maliciosos ó incautos auto- 
res la culpa y la responsabilidad de críme- 
nes que no han cometido, pero de los que 
han sido la causa. 

Porque tal cosa supondría, ó una depra- 
vación sin límites, ó una estulticia vergon- 
zosa. Y cualquiera de las dos cosas mancha, 
como negro borrón, no sólo la vida de un 
literato, sino hasta su memoria. Sosténgase, 
pues, la moralidad del teatro, que desde aquí 
trascenderá al seno de las familias y á todas 
las masas de la sociedad. 




CAPÍTULO IX 



Primeros teatros religiosos en Esiiafia. 




[xiSTÍAN éstos en tiempos de más fe re- 
¡l^; ligiosa y más fervor, para entreteni- 
miento, no sólo del público sencillo, 
sino de las clases más distinguidas de la so- 
ciedad. No es de este lugar discutir su valor 
literario, pues éste, en algunos tiempos, re- 
sultaba completamente nulo ó muy escaso. 
Pero esto no era debido á la poca elevación 
y belleza de la materia que escogían sus au- 
tores, sino á las pocas dotes literarias que 
éstos poseían. Hasta el siglo diez y seis era 
muy poca la afición que había á las letras, 
quedando ésta reducida, casi por completo, 
al Clero secular y regular. Así se encuen- 
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tran en estas composiciones anacronismos 
inverosímiles, además del mal gusto de su 
versificación. 

Pero en cambio se encuentra en ellas esa 
profunda convicción y solidez de ideas que 
elevaban el espíritu á las regiones del he- 
roísmo y lo afianzaban en la práctica de la 
virtud. 

Alguno, al leerlas, pensará tal vez que no 
es posible hermanar esa fe profunda y esas 
virtudes abstractas con la buena literatura; 
mas esto no deja de ser un parecer tan des- 
tituido de fundamento, que se ve contra- 
dicho por infinidad de preciosísimas com 
posiciones modernas sobre estos mismos 
temas. 

¿Qué cosa puede haber más sublime que 
la religión y la virtud para inspirar la ar- 
diente fantasía de un alma grande, que se 
halla llena de delicados sentimientos? El ci- 
tar ejemplos de esta clase sería tarea dema- 
siado pesada, al par que sería inútil para 
el que tiene algún conocimiento de nues- 
tra literatura. No; no están reñidas estas 
dos cosas, hallándose, por el contrario, uni- 
das en los buenos autores en amoroso con- 
sorcio. 
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Así podemos observar en Calderón de la 
Barca y en Lope de Vega, cuyo mérito es 
indiscutible á los ojos de todos, que, á pesar 
de colocar en sus composiciones, escenas no 
completamente plausibles y hasta impropias 
de la fe que las inspira, sin embargo, triun- 
fan siempre la virtud y el espíritu religioso, 
dejando sus huellas estampadas en los cora- 
zones de los espectadores. 

No se puede aprobar ciertamente esa sen- 
cillez que viene á confundirse con la falta de 
arte, porque esto haría ridículo el teatro en 
nuestros días y de ningún resultado práctico* 
moral; sino que debe pretenderse, dentro de 
la ilustración de nuestra época, introducir 
ese espíritu moralizador y característico en 
las composiciones, que es lo que les falta. 
¡De cuánto más general aplauso gozarían 
entonces muchos autores! ¡Sería esta una 
gloria, no sólo entre las muchedumbres de 
la generación presente, sino también entre 
las de las venideras! 

Pero hablemos ya de algunas composicio- 
nes antiguas que, casi por casualidad, han 
llegado á nuestras manos. 

Algunas se representaban en la misma 
iglesia. Tal era, por ejemplo. La danza pas- 
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toril del Nacimiento de Nuestro Señor, com- 
puesta por el diácono Pedro Sánchez de Ro- 
bles y publicada en Madrid en 1561. Co- 
mienza la obra diciendo: "Han de salir los 
pastores en dos hileras repartidos; delante 
de ellos el que tañe el salterio ó tamborino. 
Al son irán danzando hasta el medio de la 
iglesia, y allí harán algunos lazos, y tras los 
pastores irán los ángeles con los ciriales; y 
si hubiese aparejo, ocho ángeles que llevan 
el palio del vSantísimo Sacramento; y debajo 
irá Nuestra Señora y San José, juntas las ma- 
nos como contemplando, y llegarán hasta 
las gradas del altar mayor, y aUí estará 
una cuna á modo de pesebre y allí pondrán 
el Niño Jesús, y de rodillas Nuestra Señora 
y San José, juntas las manos como contem- 
plando, los ángeles repartidos á un lado y 
á otro y mirando hacia el Niño, y estando de 
esta manera acabarán los pastores de dan- 
zar, y luego saldrá un ángel al pulpito, y los 
pastores, oyendo la voz, mostrarán espan- 
tarse mirando para arriba, á una y otra 
parte.'' 

De estas representaciones en la Iglesia 
quedan aún residuos en algunos puntos de 
España. 
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Hay muchos pueblos en donde se practican 
aún estas ceremonias sagradas. Pero la Igle- 
sia no se ha mostrado muy partidaria de 
ellas, por los abusos que siempre se cometen. 
El culto católico requiere más seriedad de la 
que permiten estos actos de entretenimiento, 
aunque cristiano y respetable. 

Danzas, aún existen muchas en los pueblos 
de Castilla, siendo digno de verse el fervor 
con que aquellos religiosos danzantes eje- 
cutan sus danzas delante del Santo que lle- 
van en procesión. Y no creen profanar el 
templo con esto, pues la danza empieza den- 
tro de él y termina en el mismo lugar. En 
la Catedral de Sevilla también bailan los 
seises delante del Santísimo manifiesto du- 
rante las octavas del Corpus y de la Purí- 
sima. Por esto se ve cómo se puede her- 
manar la piedad con las honestas y santas 
recreaciones. 

Todas estas ceremonias, que para el hom- 
bre incrédulo ó indiferente son causa, tal 
vez, de hilaridad y de desprecio, para el pue- 
blo cristiano y fervoroso son medio de elevar 
más su espíritu hacia Dios y de impresionar 
con ello sus sentidos para moverse á la prác- 
tica de la virtud. De modo que no se puede 
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atribuir el mal efecto que hoy, tal vez, esto 
produciría al objeto y representación en sí 
misma, sino á la corrupción y falta de fe de 
nuestros tiempos. 

También se representaban estas mismas 
escenas en casas particulares de altos per- 
sonajes, cuyas creencias religiosas no po- 
dían estar entonces más arraigadas. En la 
Nochebuena de 1492, en la misma casa del 
Duque de Alba se representó la égloga de 
D. Juan del Encina, la cual se titulaba así: 
"^ Égloga en la misma noche de Navidad 
á donde se introducen los mismos pastores 
de arriba: ^ é estando estos en la sala á don- 
de los maytines se decían, entraron otros 
dos pastores, que Lucas é Marco se llama- 
ban, é todos cuatro, en nombre de los cuatro 
Evangelistas, de la Natividad de Cristo se 
empezaron á hablar." 

Por aquí se ve desde cuándo los mismos 
señores particulares tenían en sus propios 
palacios estas representaciones religiosas. 
Mas esto está ya en desuso, porque la fe y 



1 Se refiere á otra que había escrito antes, para 
defenderse de ciertos ataques que se le dirigían 
como Uterato. 



EN ESPAÑA l4& 



la piedad de entonces, no es la de ahora, y 
hoy sólo serviría esto, tal vez, para ponerse 
en ridículo ante una sociedad descreída. 

No se diga que el amor al arte, de que 
tenía que carecer por necesidad esta clase 
de representaciones, es lo que obliga á estas 
personas á desistir de tamaña empresa, pues 
vemos que otras cosas que se representan 
en los teatros modernos están también en 
oposición con el arte, con la belleza y hasta 
con la moral, y, sin embargo, las presencian 
sin dar siquiera la menor señal de des- 
agrado. 

No digamos nada de los teatros en donde 
se representaban los autos sacramentales de 
Calderón de la Barca, en los cuales la vir- 
tud, y sólo la virtud, tiene aUí su más cum- 
plida y perfecta apología. Y lo mismo suce- 
de en otras muchas obras dramáticas, en 
las cuales sólo se encuentra tendencia al 
bien, mas no según lo entienden los filósofos 
y poetas modernos, sino como lo entiende la 
Religión Católica, única maestra en el mun- 
do de la verdad. 

Porque hoy no deja de hablarse tampoco 
por aquéllos de virtud y de orden, mas es 
apropiando estos nombres á hechos y á 

10 
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cosas que se hallan en completa oposición 
con el significado de la palabra. Y si existe 
algún bien en esas composiciones, está def 
todo obscurecido por las penumbras de la 
inmoralidad, y lleno de grandes resabios de 
una maldad disimulada. 

De modo que á cualquiera le es fácil com- 
prender que el teatro de hoy no es el teatro 
de los tiempos pasados, nireune las bellezas 
que en tiempos no lejanos ha tenido. 

Pero se conservó casi en su totalidad, has- 
ta que el epicureismo y la política maquia- 
vélica de algunos malos filósofos y poetas- 
franceses, vinieron á trastornar todo este 
orden de ideas, como veremos en el capitula 
siguiente. Al teatro religioso, inocente é ins- 
truido, sucede un teatro descarado, escép- 
tico, provocativo, que causa náuseas. La 
maldad cundió rápidamente, llevando, cual 
torrente impetuoso, en pos de sí todos los 
restos del público pudor y fe segura. Por 
eso en la restauración que era preciso em- 
prender, sólo debemos seguir el ejemplo de 
los que nos han precedido, acomodando los 
mismos principios á las actuales circuns- 
tancias. 
: Yo creo que nuestros antepasados no lie- 
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varían una vida tan triste y aburrida, cuan- 
do tenían ánimo. y valor para llevar á cabo 
tan grandes empresas como hoy admiramos. 
Pienso que ellos se divertirían y gozarían, y 
á pesar de esto no necesitaban de esas lúbri- 
cas representaciones que dejan el espíritu 
imposibilitado para el bien. 

No hay, pues, que asustarse . ante este 
cuadro de las costumbres pasadas. Todo 
consiste en encauzar las ideas y desterrar 
equivocadas y perjudiciales opiniones que, 
por desdicha nuestra, hemos ido á libar en 
fuentes impuras, sin darnos tal vez cuenta 
de ello. 

Mas luego que volvamos al verdadero ca- 
mino, comprenderemos la amargura de la 
poción que se nos estaba propinando; y no 
sólo no sentiremos tedio por haberla dejado, 
sino que nos alegraremos de ello, sintiendo 
no haber antes comprendido el error en que 
nos hallábamos. Nunca podrá pesar á la ac- 
tual sociedad andar por los caminos que, 
dentro de la Religión Católica, las demás ge- 
neraciones han recorrido. Y para concluir 
este capítulo voy á citar unas palabras del 
.Sr. Cueto, en su precitado discurso sobre 
esta materia: ''Lajuventud española— dice— 
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que se dedica á la literatura dramática debe 
tener siempre en la memoria que el antiguo 
Teatro de nuestra Patria respira el honor, la 
fe, la grandeza heroica. Para aquellos auto- 
res, hombres entre sí tan diferentes en índole 
y condición, los más altos y puros sentimien- 
tos no eran medios convencionales de inte- 
rés escénico: eran su verdadera inspiración. 
Puede decirse que todo aquel Teatro vario, 
complejo, inmenso, brotaba como un raudal 
de dos fuentes únicas: el fervor de la fe y 
la elevación de los sentimientos morales". 

¡Oh cuan feliz sería la sociedad si estas 
dos cosas campearan en todas las composi- 
ciones dramáticas y no dramáticas de nues- 
tro siglo! La fe les daría carácter, fijeza, 
seguridad en los pensamientos, prestigio en 
su ejecución, y la elevación de sentimientos 
morales las haría gratas al público, sosten- 
dría el interés de la composición y serviría 
de escuela permanente, en donde se apren- 
derían útilísimas enseñanzas. 

No necesitaba más la sociedad para que 
en ella se efectuara una reacción saludable. 

De esperar es, pues, que un pueblo tan 
civilizado, desengañado ya de sus pasados 
excesos, vuelva á recorrer los caminos que 
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Otras generaciones, no menos cultas é ilus- 
tradas que ella, antes han recorrido. 

El pensar en otra cosa sería suponer que 
caminamos á la barbarie, y esto no se con- 
cibe ante el cuadro de progresos científicos 
que nos presenta hoy la moderna sociedad. 




CAPÍTULO X 

Origen de la corrüpcióii del Teatro moderno. 



fo es difícil seflalar la época en que tuvo 
lugar el origen de la depravación del 
Teatro moderno. Es verdad que en to- 
dos los tiempos hubo algunos abusos, aun en 
los tiempos de más fe y más religión, porque 
■esta es una cosa aneja á todas las obras hu- 
manas y como inseparable de ellas; pero 
hubo un tiempo, que no está muy lejano, en 
■que, con toda intención y con el exclusivo 
objeto de pervertir la sociedad, se trabajó 
en esta materia con sobrada malicia, y no 
poca astucia, por parte de algunos enemigos 
del orden y de la moral. 
Entonces no fueron abusos los que se co- 
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metieron en el Teatro, pues éstos suponen 
buena la parte principal, sino verdaderos 
estragos, que no dejaron de los antiguos sis- 
temas más que el recuerdo. 

El método, el fin, las formas, todo se varió ^ 
unas veces con manifiesto descaro, otras con 
solapado disimulo, según convenía al plan 
que intentaban desarrollar aquellos autores 
impíos y al público que había de presenciar 
aquellos engendros diabólicos. 

Porque no otra cosa puede llamarse lo 
que ha sido causa de la gran revolución 
francesa, origen de casi todas las otras que 
han tenido lugar en Europa después de ella, 
y por las cuales nos han venido todos los 
males que hoy lamentamos, en el orden mo- 
ral sobre todo. 

Cualquiera puede comprender ya la época 
y los autores á que me refiero. Y ninguno 
negará, si ha de juzgar imparcialmente, que 
Voltaire, inspirado en el deísmo materialista 
de Locke, y Rousseau proclamando su igual- 
dad social y la libertad absoluta del hombre^ 
fueron los autores de estas innovaciones fu- 
nestísimas, no sólo en la política, sino tam- 
bién en la literatura y en el teatro. 

De éste se sirvieron, como gran palanca. 
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para precipitar las masas en los errores que 
después habían de servir de base á los demás 
cambios sociales. 

Pero citemos aquí algunos párrafos del 
Sr. D. Bienvenido Comín en su obra de La 
literatura católica del siglo XIX (cap. ix> 
párrafo 3.°): "El sensualismo de la filosofía 
atea y descreída del último siglo no ha po- 
dido menos de ejercer su perniciosa inñuen- 
cia sobre la poesía y determinar el espíritu 
y las tendencias de la de nuestro siglo. 

„Byron en Inglaterra desenvuelve en har^ 
monioso estilo, con galanura sin igual y á la 
luz de una imaginación rica y fecunda, los- 
tristes misterios de una liviandad repugnante 
y las volubles concepciones de un escepti- 
cismo tan frío como desconsolador y amargo. 

„Goethe y Schiller en Alemania comunicaa 
á la poesía el tinte filosófico de las escuelas 
panteistas allí dominantes, y emplean toda 
la profundidad de su talento y la vivacidad 
de su ingenio en minar por su base las pri- 
meras nociones de la verdad y de la justicia. 

„Alfieri en Italia arraiga en el suelo clásico 
de la belleza las punzantes burlas del escep- 
ticismo francés, por más que odiase instinti- 
vamente á la Francia. 
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„En esta nación, donde todos los errores 
tienen su asiento y todas las verdades sus 
más enérgicas apologías, Voltaire y sus nu- 
merosos discípulos invaden todos los géneros 
para arrojar sobre el mundo, por medio de 
la poesía, el veneno corrosivo de sus des- 
vergonzadas sátiras y de su satírico y fatal 
ateísmo. 

„De aquí esa pléyade innumerable de poe- 
tas que en el siglo xix se han encargado de 
esparcir por la sociedad é inocular en la fa- 
milia los perniciosos, amargos y disolventes 
elementos de la incredulidad y del vicio; 
tristes aduladores de las más livianas pasio- 
nes; apologistas descarados del suicidio; tor- 
pes censores de la vida conyugal; promove- 
dores de la insurrección del pobre contra el 
rico, del subdito contra el soberano; predi- 
cadores de una libertad sin límites ni medi- 
da; galanes y halagüeños conspiradores con- 
tra el pudor de la mujer y la circunspección 
de la juvenil modestia, que marchitan en flor 
la hermosura de la virtud y ajan sin compa- 
sión la virtud de la hermosura. 

„E1 Teatro, donde más de cerca ejerce la 
poesía su influencia sobre todas las cosas, y 
especialmente sobre las imaginaciones jóve- 
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nes y las inteligencias vulgares, lejos de ser, 
cual debiera, escuela de costumbres, no tien- 
de sino á relajar los vínculos de la familia 
y corromper el corazón de la mujer, haciendo 
amable el vicio y señalando á la virtud, por 
toda recompensa, el infortunio ó la muerte. 



»» 



''¡Cuan culpables son esos hombres, que 
deben á Dios, no sólo su talento vigoroso, 
una imaginación fecunda y un corazón sen- 
sible, sino el conocimiento de una Religión 
santa donde toda belleza tiene su origen, 
toda concepción su modelo, toda poesía su 
íípo, y que, sin embargo, malogrando esas 
facultades, buscan en las más bajas pasiones 
y en los más livianos sentimientos ocasión 
y motivo á sus inspiraciones desdichadas!" 

Y un poco más adelante añade lo que to- 
dos ya sabemos, pero que conviene consig- 
nar aquí, para que lo tengan más presente 
los espíritus menos ilustrados y sepan á qué 
caudillos siguen. 

"El siglo decimoctavo— dice — se encargó 
de renovar en toda su plenitud el espíritu 
del paganismo; y la poesía del tiempo de 
Voltaire y sus discípulos no es otra cosa 
más que paganismo puro. La lascivia, el des- 
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creimiento, los placeres materiales, he ahí el 
objeto de sus inspiraciones poéticas; los hé- 
roes mitológicos, las costumbres paganas, 
las grandezas de Grecia y Roma, el asunto 
de su admiración, de sus tragedias y de sus 
poemas 

"Si se pone la atención en las obras clásicas 
del teatro de Voltaire, se hallarán muy pocas 
en que el asunto no sea pagano y en que toda 
la atención poética no esté reducida á la 
admiración y á la apología de los tiempos 
antiguos y al desprestigio de la Religión cris- 
tiana." 

Tales son las afirmaciones de este gran 
literato, sin que sus palabras necesiten de 
más prueba que la evidencia de que están 
revestidas, pues se hallan en la conciencia 
de todos, á menos que tratemos de falsificar 
la historia. Es, pues, indudable que esta lite- 
ratura moderna y este Teatro corruptor no 
ha existido siempre, sino que fué inventada 
hace poco más de un siglo para hacer retro- 
ceder la sociedad y hacerla perder todo lo 
que había adelantado en civilización y cul- 
tura desde la fundación del Cristianismo. 

Y si sólo se hubiera limitado este retroceso 
á una nación ó dos, no sería tan grande el 
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daño; mas, como las olas desbordadas en días 
de grande tempestad, esta literatura cundió 
por todas partes, y arrollando en sus inmun- 
das aguas todo lo preexistente, manchó con 
el cieno de su inmoralidad todos los lugares 
que hasta entonces habían sido escuelas de 
virtud y de patriotismo. 

¿Podremos los españoles negar que todos 
estos males nos han venido de la nación ve- 
cina, aunque disfrazados con la máscara de 
progresos científicos y de civilización? ¿No se 
extendieron estos errores groseros por nues- 
tra España cuando aquellos ejércitos de in- 
vasores sin honor y sin palabra ocuparon 
nuestra Nación, tratando de despojarnos á 
la vez de nuestras antiguas creencias y de 
nuestra libertad nacional? Y aunque es cierto 
que los españoles no doblaron su cerviz á 
la cadena que el tirano trató de imponerles 
con desmedida osadía, sin embargo, las doc- 
trinas innovadoras de que estaban satura- 
dos aquellos invasores quedaron aquí como 
dañosa semilla, que había de producir más 
adelante amargos y envenenados frutos. Se 
pudo resistir en sangrientas luchas á los fu- 
siles y cañones, mas no á las doctrinas fala- 
ces que halagaban las pasiones y nos propo- 
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nían un progreso indefinido para el porvenir. 

Si estos engaños fueran tan perceptibles á 
los sentidos como lo eran las armas mate- 
riales que empufSaban los soldados; si con 
toda claridad nos presentaran sus sofismas 
contrarios á nuestras creencias y á nuestras 
costumbres, entonces sería posible que nadie 
se dejara sorprender. Mas como todo esto no 
aparecía públicamente, ó si aparecía era más 
bien como una prueba de amistad y benevo- 
lencia, y no como una pildora envenenada 
con la cual se pretende matar al que se abo- 
rrece, por esto todos ó casi todos tragaron 
con ansia febril ese alimento insano, causa 
de todos los vicios. 

La corrupción existía antes, porque nunca 
ha faltado en el mundo en mayor ó menor 
escala; mas entonces existía de un modo ver- 
gonzoso y degradante, sin merecer jamás la 
pública aprobación ni la tolerancia general; 
no como ahora, que la hallamos constituida 
en sistema, y triunfante de las leyes y cos- 
tumbres que la prohiben y anatematizan. 

Esto sucede siempre con las doctrinas ma- 
las que se arrojan á la faz del mundo, cuando 
una prudente vigilancia no trata de estor- 
bar á tiempo su progreso; de la misma ma- 
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ñera que para conservar las flores de un jar- 
dín se necesita que el jardinero ponga todo 
su cuidado en cultivarlas; mas para que 
crezcan los abrojos y aquéllas desaparezcan, 
sólo se necesita que el jardín quede aban- 
donado. La España que supo resistir en el 
siglo XVI al protestantismo, y que se vio libre 
por mucho tiempo de los errores racionalis- 
tas que á'él se siguieron, no supo resistirse 
en el siglo xix al materialismo sensualista, 
que ñlósofos extranjeros le enseñaron, por 
más queesto pugnaba mucho más, si cabe, 
con sus sanas ideas, hasta entonces bien con- 
servadas y defendidas. En esto se mostró dé- 
bil, como una mujer hermosa que, halagada 
por las alabanzas de algunos libertinos, no 
rehusa el peligro y viene por fin á caer en la 
deshonra y en el desprecio. Que esto sucedió 
á nuestra España querida, lo estamos viendo 
todos, por desgracia. Y no es esto lo peor, si 
se considera atentamente, sino que, además 
de esto, se encuentra tan falta de energías, 
que no puede contrarrestar este mal con 
otras invenciones de verdadera civilización, 
como sucede en otros países. En Francia, 
por ejemplo, el mal es grande; oficialmente no 
existe más que un ateísmo puro, mas en cam- 
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bio vemos que la Religión y la piedad se des- 
arrollan en el seno de la familia y entre las 
clases particulares con una rivalidad santa, 
que casi contrarresta los esfuerzos de la in- 
credulidad. En esa Francia existe la vida, el 
movimiento, lo mismo para lo bueno que 
para lo malo. 

¿Quién triunfará? Eso no se puede saber, 
porque sólo á Dios le es dado conocer lo fu- 
turo y penetrar en las sombras del porvenir. 
Mas siquiera existe un rayo de esperanza. 
Pero en España, que no existe ese movi- 
miento, esa reacción, al menos de un modo 
tan marcado y enérgico, ¿qué se puede espe- 
rar? Se me replicará que no es tan grande el 
mal; ó también, que esa influencia benéfica 
llegará hasta nosotros. Pueden ser las dos 
cosas; pero es mucho más fácil, y la expe- 
riencia lo ha demostrado siempre, escoger lo 
malo y desechar lo bueno, que no viceversa. 
Y en la actualidad esto sucede. Los filósofos 
extranjeros introdujeron aquí sus deprava- 
das ideas; los poetas y literatos nos impusie- 
ron en gran parte su literatura desvergonza- 
da; el teatro abandonó su antiguo rumbo y 
siguió el que éstos le trazaron, y sin embar- 
go no hemos conseguido ninguno de los re- 
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sultados materiales de que ellos alardean y 
con los cuales nos pueden echar en cara 
nuestra inercia para todo progreso. ¿Por qué, 
siquiera, ya que hemos abrazado los errores, 
no los imitamos en su actividad material? 
Esto nos demuestra que no servimos para 
todo, y que por lo tanto es preciso sostener 
lo poco bueno que nos queda, para no vernos 
pronto en la situación más despreciable y 
ridicula. Ya que no sirvamos para inventar, 
al menos, como otros países, atengámonos á 
las costumbres de los tiempos pasados, que 
esas nos aseguran una felicidad relativa, li- 
bre de todo engaño. 

Y no cabe siquiera dudar de que esos filó- 
sofos extranjeros, que mejor pudiéramos 
llamarlos impostores de mala ley, no tenían 
conciencia de los resultados que habían de 
dar sus doctrinas, no menos inmorales que 
antisociales; pues precisamente conseguir 
este objeto y aun otros más depravados, cual 
era destruir por completo el Cristianismo, 
formaba su mayor delicia. He aquí las pala- 
bras que repetía Voltaire con frecuencia á 
sus discípulos: Confundid al infame^ es 
decir, á Jesucristo, pues con este insolente 

dictado le designaba. No deseaban esos des- 

n 
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graciados otra cosa que ver arder la Europar 
primero en las llamas encendidas por la 
revolución, y después en el fuego de las hu- 
manas concupiscencias que ellos procuraban 
excitar por todos los medios. 

Al Teatro le cupo también participar de 
sus funestas innovaciones y sirvió de instru- 
mento á sus maquinaciones diabólicas, por- 
que demasiado comprendían ellos que por 
este medio lograrían muy pronto encarnar 
en el pueblo esas ideas disolventes. Y asf 
sucedió en efecto. Una vez emponzoñadas 
las composiciones literarias que el público 
había de presenciar á diario; una vez en- 
vuelto el veneno bajo esa capa de almíbar 
de la poesía, que hacía alejar de la mente 
toda sospecha y recelo, muy fácil les fué ya 
mover las masas en el sentido que ellos pre- 
tendían. Y desde entonces hasta ho3^ el Tea- 
tro quedó completamente profanado, y él es 
el que sostiene en muy gran parte la corrup- 
ción de las populares costumbres. Fué muy 
fácil hacerle descender de la altura á que se 
encontraba; mas no es tan fácil encauzarle 
ahora por los verdaderos derroteros y arran- 
car al pueblo esas composiciones que ya pa- 
ladea con placer. Pero si tan depravado 
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origen reconoce esa literatura inmoral y 
desvergonzada, no sería mucho que los au- 
tores que cuentan por sus maestros á seres 
de esa naturaleza retrocedieran humillados 
en el camino que han emprendido. No sería 
mucho que, por no pertenecer á semejante 
escuela, trataran de moderar sus atrevi- 
mientos y seguir el camino llano de la virtud 
que en mal hora han abandonado. 

Y no dudo que se cubrirían de gloria estos 
autores que, utilizando las grandes fuerzas 
de su poderoso ingenio, consiguieran, á 
pesar de la inmoralidad que hoy domina, 
regenerar en este sentido el teatro. Genios 
titánicos se necesitan, pero seguramente 
ellos existen en el olimpo de la literatura 
de nuestros días. Y no uno solo, ni dos, sino 
muchos que demuestran este don inaprecia- 
ble del Cielo, con el cual se pueden levantar 
como gigantes para recorrer las esferas de 
la belleza, rodeados de esplendor ante la hu- 
manidad entera. 

Quiera Dios, pues, que, abriendo ahora los 
ojos, podamos contemplar pronto esa luz tan 
deseada, que disipe las tinieblas de sensua- 
lismo que hoy nos rodean por todas partes. 



f 



CAPÍTULO XI 



Lo m nasa entre bastidores. 




(NTEs de empezar á hablar de esta inte- 
resante materia, quiero hacer constar 
.,5,^ que no voy á sentar ninguna tesis que 
pudiera ofender la reputación moral de los 
artistas; voy solamente á hablar en hipótesis, 
es decir, voy á exponer las dificultades que 
ofrece á la delicadeza y honestidad de los que 
representan la unión íntima de personas de 
todos los sexos 3'' edades en los cubículos que 
hay entre bastidores. Esta dificultad existió 
en todos los tiempos, aun en aquellos en que 
la composición era sumamente moral y hasta 
se hallaba revisada por la autoridad eclesiás- 
tica. Porque no basta, para impedir mil abu- 
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SOS, que haya distintos departamentos en 
donde cada artista pueda prepararse para 
salir á la escena. Esto es esencial de todo 
punto. Mas, á pesar de todo esto, queda toda- 
vía ese trato íntimo v casi necesario de las 
personas, que da lugar, por precisión, á riiu- 
chos desórdenes, y algunas veces á serios y 
graves disgustos. 

Veamos las razones. 

En primer lugar, no es el cómico, ni la can- 
tante, gente que se dé muchos golpes de pe- 
cho, ni que, por lo general, vaya á oir misa, 
ni que siquiera se halle recogida en su casa 
al lado de las demás personas de la familia. 
Por el contrario, son gente que tiene que 
andar siempre de un lado para otro, en me- 
dio de todos los atractivos y seducciones de 
la sociedad, que no le queda tiempo, por lo 
tanto, ¡qué digo para oir misa!, mas ni para 
rezar ün Ave María, que no tiene apenas 
idea de los deberes de un cristiano. Y si éste, 
aun valiéndose de los medios que tiene en 
su mano, apenas puede dar perfecto cumpli- 
miento á sus deberes y obligaciones, ¿cuánto 
menos aquellos que no disponen de estos me- 
dios y hasta los rechazan tal vez? Luego por 
parte de las personas existe mayor propen- 
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sión al vicio y más desfavorables circunstan- 
cias que aquellas en que se puede hallar otra 
persona cualquiera. 

No he de meterme yo aquí á contar la vida 
de nadie; porque sobre no ser conveniente 
ni útil, repugna á mi carácter y á la caridad 
que se debe tener con el prójimo; pero por lo 
dicho se comprende que nadie pone más á 
riesgo su reputación moral, como los que se 
dedican á ganar su vida en el teatro, sobre 
todo tratándose del sexo débil. 

Pasemos de esto á la indumentaria que hay 
•que usar en el teatro, según las distintas com- 
posiciones que se representan. Ésta, aunque 
muchas veces no valga la pena de levantarla 
del suelo, pues sólo sirve para mirarla con la 
luz artificial y de lejos, tiene, no obstante, 
un atractivo seductor que no se encuentra, 
acaso, en los ricos trajes confeccionados por 
grandes modistas para las damas más dis- 
tinguidas. Y es porque todo lo misterioso y 
desusado nos atrae. Estos trajes, aunque ma- 
los, envuelven al artista en un nimbo miste- 
rioso, que le hace, en aquel momento, supe- 
rior á los demás. Y este misterio que excita 
la fantasía y que despierta pasiones dormi- 
das, constituye un nuevo peligro para todos, 
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pero principalmente para los que se encuen- 
tran con la ocasión en las manos, ocultos 
entre bastidores. 

Dejemos á un lado esos trajes que no son 
provocativos, pero que permiten contemplar» 
con vergüenza de toda persona honrada, las 
formas fisiológicas, que siempre debieran 
estar ocultas. De esto nada tengo que decir» 
porque el natural buen sentido de cada uno 
indica sobradamente lo que se debe pensar 
en este punto. Y, sin embargo, ¡con qué fre- 
cuencia se traspasan todas estas leyes del 
pudor, como ya indicamos en otra parte! No 
hay duda, pues, de que si el carácter y con- 
diciones de las personas puede ser un foco 
de desórdenes más adentro del escenario^ 
los atavíos con que se presentan esas mismas 
personas lo agrandan notablemente en ese 
mismo lugar. ¡Cuántas veces pequeños deta- 
lles bastan para fomentar inclinaciones que 
luego cuestan grandes amarguras á los mis- 
mos que se han dejado dominar por ellasl 
Viene á suceder en esto lo que en un hermoso 
arroyuelo que nace de una fuentecilla en lo 
alto de una montaña, que según va descen- 
diendo se le unen nuevas y algunas veces 
ocultas corrientes, hasta que, por fin, se 
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transforma en impetuoso torrente ó en cau- 
daloso río, que todo lo arrastra por donde- 
quiera que pasa. Ese pequeño y manso arro- 
yo es la persona; sus misteriosos y extraños 
atavíos son las corrientes de los lados que^ 
por fin, vienen á precipitarla de golpe en 
cualquier abismo. 

Añadamos á esto la parte activa de la com- 
posición, ó sea esa ejecución que obliga al 
artista á forjar en su corazón pasiones que, 
aunque no sienta, porque no son suyas, sino 
de aquel á quien representa sobre las tablas, 
siempre son despertador de otras, tal vez 
idénticas, que no honran á la persona en 
quien se hallan. Y estas pasiones no las ha 
de inventar por un momento, tiene que estu- 
diar su carácter para representarlas bien^ 
tiene que ensayarlas, tiene que identificarse 
con ellas y hacerlas suyas, para poder de ese 
modo dar la verisimilitud y naturalidad á los 
hechos del personaje representado. Ahora 
bien; cuando esas pasiones pertenecen á un 
amor ilícito ó á un acto brutal de intempe- 
rancia, ¿pueden dejar el corazón bien dis- 
puesto para resistir á todos los ataques de 
un enemigo del alma? Cualquiera responderá 
que no es posible, y que un desorden mayor 
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Ó menor será la consecuencia inmediata de 
estas fingidas exaltaciones. 

No hay para qué encarecer más un asunto 
de mal gusto; sí, de mal gusto en cualquier 
terreno en que se le considere. Pero lo que 
causa más que otra cosa indignación, es oir 
algunas veces episodios ocurridos por estas 
causas entre bastidores á niños imberbes 
que, delante de sus mismos padres, refieren 
tales ocurrencias como una cosa digna, por 
lo menos, de una sonrisa de consentimiento 
3^ tácita aprobación. Hasta aquí puede llegar 
el rebajamiento de la autoridad paterna y 
la poca importancia que los jefes de familia 
dan á una cosa tan trascendental, con pleno 
conocimiento de los hechos y desprestigio de 
su propia dignidad. Todo padre^ por malo 
que sea, debe desear que sus hijos sean bue- 
nos, y debe corregirles en todo lo que no 
esté conforme á razón. Porque, de sus pro- 
pias faltas, él solo es el culpable y él solo re- 
cibirá el castigo; pero de las faltas de sus 
hijos son todos culpables, y éstos tendrán 
que expiarlas más adelante, maldiciendo tal 
vez al autor de sus días. No se concibe, por 
lo tanto, esta conducta para con los hijos en 
el amor de un padre. Se necesita tener un 
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corazón muy malo, ó un entendimiento com- 
pletamente ofuscado, para proceder de esta 
manera. 

Y sin embargo, hay hombres que pasan 
por racionales, y abundan, no obstante, en 
estos malhadados sentimientos. Mas es por- 
que, sobre no discurrir rectamente con la 
razón natural, desprecian las enseñanzas de 
la Religión, que es donde está la verdadera 
luz que alumbra á todo hombre. 

Resta, pues, concluir, con relación á lo 
que llevamos dicho en este capítulo, que 
no puede ser bueno todo lo que se refiere á 
las personas que representan en el Teatro; 
que su misma situación, aun prescindiendo de 
la maldad de las composiciones y de la vida 
que puedan hacer en público los artistas, es 
sumamente comprometida. ¿Cómo es posible, 
hallándose sepultado en una madriguera de 
víboras, que el hombre permanezca incólu- 
me y se escape á sus mordeduras? ¿Cómo 
es posible que estando en medio de un fue- 
go, y teniendo por precisión que tocarlo, 
lo haga una y otra vez sin quemarse? Este 
sería mayor milagro que el de los tres niños 
del horno, que estando en medio de las lla- 
mas, no sólo no sentían dolor alguno, mas 
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cantaban alabanzas á Dios. Mas Dios no 
obra milagros para defender al que volun- 
tariamente y por su propio capricho se se- 
pulta en la ocasión. 

Esta es mi hipótesis, sin referir hecho nin- 
guno, porque entonces tal vez la vergüenza 
impediría á mi pluma escribir con tanto 
desembarazo. Téngase presente por las per- 
sonas de buena voluntad, para no divinizar 
á quien tal vez es sólo un sepulcro blan- 
queado, en donde se encuentran todos los 
vicios. Lo bueno se recomienda por sí mismo^ 
en dondequiera que esté; mas preciso es no 
aceptarlo todo como moneda corriente, ha- 
biendo tanto metal falso que resplandece^ 
pero que engaña á la vista. 

Es la manía de nuestra época. 

Lo que más ruido mete, mejores cualida- 
des tiene. Vamos á este lugar sólo porque 
vemos que van los demás también. Y así 
sucede con casi todas las cosas. Pero es ne- 
cesario algunas veces distinguirse; que aun- 
que las diatribas puedan herirnos en los pri- 
meros momentos, luego nuestra constancia 
pondrá de manifiesto nuestro buen sentido 
y vendremos á recibir aplausos por los des- 
preciosprimeros.Yquédese aquí este asunto» 




CAPÍTULO XII 



Medios une pneilen ailoiitarse para la regeneración del 

Teatro moílerno. 




[mpresa difícil parecerá á cualquiera, 
dado el estado actual de las cosas, 
regenerar el Teatro moderno y purifi- 
carlo de todas esas inmundicias que hoy man- 
chan las innumerables bellezas que dentro de 
él se encierran; pues por una parte, no fal- 
tarán audaces descreídos, que defiendan con 
la mayor osadía esta inmoralidad. Además, 
sustituir el bien por el mal, es empresa más 
ardua, humanamente considerada, de lo que 
á primera vista aparece. Las pasiones des- 
bordadas gritan con implacable furor cuando 
se trata de cercenar todo aquello que consti- 
tuye su satisfacción y su placer ; y muchas 
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veces logran armar tal confusión en las co- 
sas , que ya , lo que antes parecía evidente- 
mente malo, se presenta con color de virtud^ 
ó por lo menos rodeado de tal aglomeración 
de disculpas , que se hace punto casi impo- 
sible el corregirlo. 

Sin embargo, consideradas las cosas sin 
pasión, y á la vista de la fe cristiana, que nos 
ilumina, no dejaremos de encontrar algunos 
medios que podrán, más tarde ó más tempra- 
no, dar excelentes resultados. No hay mal 
en este mundo que no pueda sustituirse por 
un bien, si la voluntad firme de los hombres 
trabaja sin desmayar en la consecución de 
esta empresa. Si falta esta constancia, ó sí 
acaso ella no va acompañada de las suficien- 
tes energías, entonces tal vez se trabaje sin 
fruto ; mas entonces no es debido el fracaso 
á la imposibilidad material, sino al escaso 
empeño que, por vanos temores, en la reali- 
zación de ese ideal se ha puesto. 

Vamos, pues, á tratar con alguna minucio- 
sidad este punto, poniendo ante nuestra vista 
los medios que parecen hallarse mejor á 
nuestro alcance. Mas téngase presente que 
todo esto lo hago por vía de indicación, sin 
que yo quiera imponer mi parecer en esta 
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materia á otros que parecerán tal vez más 
competentes y autorizados. 

Empiezo, pues, por decir: primero, que los 
buenos católicos que cuentan con fondos su- 
ficientes para ello, debieran hacerse empre- 
sarios de todos esos teatros en donde la 
moral padece tan grandes quiebras, á fin de 
impedir de esa manera los grandes abusos 
que en ellos se cometen. Por este medio se 
lograría, sin privar al público de tan sabrosa 
esparcimiento, contener los desmanes, tanta 
de los autores que se dedican á escribir para 
el Teatro, como de los actores que pretenden 
arrancar aplausos del público degradada 
con sus desvergüenzas y pornográficos ade- 
manes. Ya que no existe una ley, como de- 
biera existir, que prohiba tales cosas en ho- 
nor siquiera de la civilización y de la cultura» 
por lo menos, si no de un modo tan radical,, 
se conseguiría con esto evitar muchos abu- 
sos, pues la primera obligación de esos em- 
presarios sería no permitir composición al- 
guna, que ofendiera la moral de nuestra santa 
Religión ó pugnara de alguna manera con 
sus sacrosantas leyes. 

¡Que haya que apelar á estos medios en 
una nación en la cual la Religión del Estada 
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es la Católica, es cosa extraña! Mas intentar 
otra cosa sería perder el tiempo, porque la 
confusión de ideas que existe en los que por 
su autoridad están llamados á corregir estos 
abusos, les imposibilita para tomar medida 
alguna encaminada á este objeto. 

Y aun dado caso que algunos lo juzguen 
bueno, se encuentran sin energías para pro- 
testar, cual debieran, ante la mayoría de tan- 
tos que, ó no tienen religión, ó sacrifican los 
deberes de su conciencia á la molicie y al pla- 
cer, por los cuales se hallan completamente 
dominados. Se me replicará tal vez que es un 
círculo demasiado estrecho el de la Religión 
y la moral cristianas para poder dentro de él 
satisfacer las exigencias de un público en el 
cual se encuentran personas de distintos gus- 
tos y hasta de encontrados pareceres. 

Mas esta objeción no tiene absolutamente 
fuerza alguna si la examinamos detenida- 
mente. 

Pues qué, ¿no cabe dentro de la moral y 
de la Religión todo lo que de hermoso, de 
grande y de sublime encierra la naturaleza 
y el arte? 

¿No estuvo en otros tiempos el Teatro re- 
ducido á estos límites, y, sin embargo, se 
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mostró más grandioso y más elevado que 
en nuestros días? ¿Dónde se encuentra más 
poesía, digna de tal nombre, que en la Reli- 
gión? Y fuera de los límites que ésta le 
señala, ¿qué poesía, repito, de verdadero va- 
lor puede encontrarse? Por el contrario, en- 
tonces sería cuando la verdadera poesía, des- 
pojada de los vestidos mugrientos y asquero- 
sos de que la rodean esos poetas realistas, lu- 
ciría, con verdadero entusiasmo de los espec- 
tadores, tados sus encantos. Entonces sería 
cuando la verdadera poesía, por tanto tiem- 
po confundida con las nauseabundas produc- 
ciones de tantos autores corrompidos y sen- 
sualistas, se vería aparecer como una reina 
rodeada de gloria y esplendor. 

Se equivocan lastimosamente los que creen 
que para hacer una composición literaria, 
interesante al público, se necesita acudir al 
sensualismo de los corrompidos poetas del 
siglo pasado. 

Esto será una excusa, que ellos buscan con 
afán, para disimular de algún modo la po- 
dredumbre que se oculta en sus corazones. 
Tal vez sin esta disculpa no se atreverían 
á hacerlo, porque no han llegado todavía 
hasta el cinismo á que aquéllos han llegado; 

12 
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pero hoy toda su poesía funda su principal 
atractivo en esas lúbricas imágenes, que ex- 
citan la sensualidad y provocan al vicio. No^ 
no está en esto la belleza ni el arte. 

El segundo medio que debiera adoptarse 
para conseguir esta reacción saludable con- 
siste en asociarse las señoras cristianas, 
formando una especie de convenio para no 
asistir á ninguna función teatral que no esté 
conforme con las leyes de la moral y del pu- 
dor. ¡Oh, qué resultados tan excelentes se 
conseguirían por este medio ! Porque ellas 
son las que acompañan á sus hijas á estos 
centros de perdición, y las que, por lo tanto, 
dan el mayor contingente á las compañías» 
que tan poco se esmeran por guardar el res- 
peto debido á su dignidad de madres. Por lo 
tanto, retirándose ellas, y ocultando á sus 
inocentes hijas en el sagrario del hogar do- 
méstico, lograrían quitar al teatro uno de los 
principales atractivos con que cuenta siem- 
pre, haciendo de esta manera disminuir el 
número de espectadores, y obligando á los 
empresarios á evitar toda manifestación es- 
candalosa y poco decente. 

Pensarán tal vez estas señoras que enton- 
ces tendrán que verse siempre privadas de 
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estos agradables esparcimientos, porque no 
será posible que aun por este medio se logre 
atajar los abusos. Mas si existiera verdadera 
unión entre ellas, se puede afirmar con se- 
guridad, que no duraría mucho este estado 
de cosas, y que pronto conseguirían ver el 
teatro en las condiciones que exigen la mo- 
ral y la decencia. Porque para ello entraban 
dos factores de grande importancia: por una 
parte la disminución de las entradas, que re- 
bajarían los ingresos pecuniarios, cosa prin- 
cipalísima para cualquier empresa; y ade- 
más, la galantería, que, aun en este siglo tan 
positivista, se conserva con el sexo débil. 
Poco duraría, por lo tanto, el tiempo de pri- 
vaciones para ellas, pues bien pronto esta 
resolución, sostenida con tesón y energía, 
haría variar de rumbo á los propagadores de 
esta literatura averiada. 

¿No vemos, además, que estas asociaciones 
se forman con frecuencia por estas mismas 
señoras, para conseguir otros fines no menos 
honestos y laudables? ¿Y no vemos también 
los magníficos resultados que dan, por lo 
general, superando la realidad á todos los 
cálculos y esperanzas? 

Pues no es de'temer que en esto sucediera 
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de otra manera. Antes bien, con pequeño sa- 
crificio podrían conseguir la renovación de 
este teatro, del cual se valen esos poetas y 
filósofos semipaganos para hacer descreída 
á la sociedad. 

También los humanos respetos podrán 
poner un óbice á estos sus buenos deseos; 
«porque — dirá tal vez alguna — pensarán 
que no voy al teatro por no gastar, ó porque 
no tengo dinero para ello.» 

Pero tan frivolo motivo ¿puede amedren- 
tar el corazón generoso de una señora cris- 
tiana, que debe posponer todos los miramien- 
tos de este mundo á los deberes sacratísimos 
de su conciencia? ¿No es esto una debilidad 
que desacredita á la persona y la hace es- 
clava de sus mismos enemigos? 

El impío se vale de la mujer para corrom- 
per al mundo; es, pues, necesario que ella, 
volviendo por su dignidad, se haga instru- 
mento de su misma conciencia para rege- 
nerarlo. De esta manera ganará en el día 
de la victoria todo lo que en la derrota ha 
perdido, y su nombre no será pronunciado 
con desprecio, como en el tiempo del paga- 
nismo sucedía. 

¡Qué abyección tan grande entonces la de 
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la mujer! El Cristianismo la rehabilitó, mas 
no para que, abusando de la libertad que le 
ha concedido, venga por su culpa á colocarse 
al nivel de las de otros tiempos, sino para que, 
agradecida á tan inmenso beneficio, sepa 
sostener esa dignidad y utilizarla en prove- 
cho de la humanidad entera. 

Pues si tal es la historia y tales las verda- 
des que manifiesta, nunca estará de más que 
la mujer tome parte activa en estos aconte- 
cimientos que afectan á la Religión y á la 
moral. Aquí aparecerá ella devolviéndoles, 
con semblante agradecido, los bienes que 
antes recibió para negociar con ellos. Su in- 
fluencia, nula completamente en los tiempos 
del paganismo, podrá ser un elemento pode- 
roso para mantener el orden social y apoyar 
los fueros de la virtud, por todas partes es- 
carnecida. No llegarán á ser nunca grandes 
los males en la sociedad, si antes no se per- 
vierte á la mujer, ó no se destruye su influen- 
cia con preocupaciones exageradas. Por esto 
la impiedad trata de corromperle el corazón, 
para quitar de en medio este estorbo á sus 
planes de disolución y de exterminio. Pero 
mientras la mujer desaire con altivez estas 
provocaciones humillantes, la virtud tendrá 
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en ella un antemural infranqueable á todos 
los asaltos de los enemigos de la Religión. 

De excelentes resultados sería, pues, este 
convenio para dejar sin espectadores los tea- 
tros en donde la moral no fuera la primera 
ley á la cual se ajustaran todas las demás. 

Otro de los medios con que se puede con- 
tar para corregir los abusos del Teatro mo- 
derno, es tener las asociaciones piadosas de 
seglares teatros particulares, en los cuales 
sólo se representen composiciones de buen 
género, porque esto impedirá también que 
se busquen distracciones en esos otros luga- 
res en donde la virtud corre grande riesgo. 

Verdad es que de este medio se están va- 
liendo ya muchas asociaciones, pero debiera 
darse aún más impulso á esos pequeños coli- 
seos, para que vinieran á hacer alguna opo- 
sición á los otros teatros sensualistas. Tal 
cual hoy se hallan, sirven para contener la 
juventud en días determinados é impedir que 
concurran á otras diversiones; mas no están 
en condiciones de hacer al público partici- 
pante de esas ventajas que constituyen su 
bondad intrínseca. Si pudieran abrirse al 
público, aunque fuera sólo en determinados 
días, podrían poco á poco ir modificando el 
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gusto estragado de una gran parte de la so- 
ciedad que concurre á estos lugares. Y no se 
puede dudar que esto sucedería; porque mu- 
chos asisten al teatro, sea el que fuere, por- 
que no tienen otro lugar en donde satisfacer 
ese deseo de representaciones que á muchos 
devora. Tal vez no estén conformes con los 
excesos que en él se cometen; mas por dis- 
frutar de la parte bella, que allí se encuentra, 
sufren la parte reprobable que les repugna y 
desencanta. De aquí que los que antes aplau- 
dían cosas dignas de censura, entonces, tal 
vez, aplaudirían con entusiasmo lo que ver- 
dademente es digno de aplauso. 

Y una vez modificado el mal gusto del pú- 
blico, tendría que venir la regeneración en 
todos los demás teatros, si querían soste- 
nerse y procurar complacer á ese público, 
del cual dependen, á pesar de los esfuerzos 
de todos los propagandistas de mala fe. 

Por este medio se podía conseguir también 
popularizar los buenos autores, principal- 
mente aquellos que en sus composiciones 
dramáticas tienen por objeto hacer amable 
la virtud. Dos clases de autores podemos 
encontrar dentro de la esfera de lo lícito: 
unos que no dañan, que se contienen dentro 
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del terreno de la moral, pero cuyo principal 
objeto es recrear sin que pasen más adelan- 
te; otros que con sus composiciones, no sólo 
intentan recrear, sino mover á la práctica de 
la virtud y presentar al público ejemplos de 
heroísmo cristiano. Todos pueden ser admi- 
tidos en estos teatros, y más principalmente 
los últimos, puesto que con ellos se conse^ 
guirán mayores resultados en la reforma de 
las costumbres. Mas convendrá también in- 
tercalar las composiciones de puro recreo; 
sin hacer notable distinción, para evitar en 
esto la nota de parcialidad que cualquiera 
pudiera sospechar. Pues si ésta se notará, 
podría mirarse como resultado de un exage- 
rado fanatismo religioso, con lo cual se pre- 
vendrían los ánimos de los tibios y se des- 
truiría parte del efecto. 

Por estos medios, si se pueden llevar á 
cabo, ¿quién duda de que el Teatro se rege- 
neraría y llegaría á producir opimos frutos, 
totalmente opuestos á los que hoy está pro- 
duciendo desgraciadamente? ¿Quién puede 
dudar de que las representaciones que hoy 
son escuela de todos los vicios, serían en- 
tonces cátedras de nobles sentimientos, de 
honrosas aspiraciones y de recreos nada cen- 
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surables? Saldría entonces la persona de su 
casa, después de haber cumplido con todas 
sus obligaciones, y sin escrúpulos de nin- 
gún género podría dirigirse al teatro, en la 
seguridad de que no va allí á manchar su 
alma ni á contemplar la apoteosis de ningu- 
na acción criminal, sino á recrearse hones- 
tamente y á dar alguna honesta expansión á 
su espíritu. 

Entonces no va allá para aprender modos 
de cometer impunemente los crímenes más 
atroces; no para contemplar los atractivos 
con que el placer seduce á las almas, sino 
para admirar lo mucho que vale la virtud y 
las recompensas que tiene muchas veces, 
aun en esta vida. Aprendería el modo de 
resignarse en la desgracia, sin acudir al 
suicidio, como hacen los héroes de la mo- 
derna escuela; á mirar con horror el vicio 
y á temer sus fatales consecuencias; y por 
fin, á sentir el peso de una conciencia man- 
chada, implacable en sus justísimas recrimi- 
naciones. 

Entonces el Teatro no tendría que causar 
temores á las personas de vida pura, como 
los inspira hoy á causa de sus extravíos. En- 
tonces podría considerársele como casi ne- 
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cesario á la sociedad, puesto que ésta podría 
buscar en él, no sólo una lícita distracción, 
sino una enseñanza saludable, que no debiera 
olvidar jamás. 

Ánimo, pues; es necesario que el católico 
verdadero se muestre tan activo y desinte- 
resado como los impíos se muestran para 
realizar sus fines. 

Éstos, para propagar sus ideas en el mun- 
do, no miran que no han de crecer nada sus 
intereses, sino que han de mermar tal vez; y 
nosotros, que estamos en la seguridad de 
que hacemos una obra buena, no nos halla- 
mos poseídos de ese desprendimiento. Nos 
arruinaríamos, tal vez, para una cosa mala, 
y no tenemos valor para desprendernos de 
una cosa pequeña en obsequio de la virtud 
y del bien. 

Si pospusiéramos, pues, con arrojo toda 
clase de miramientos y temores, saldríamos 
mejor parados en todas nuestras empresas, 
pues los enemigos en tanto se muestran va- 
lientes y orgullosos, en cuanto ven á los hom- 
bres honrados como corridos y temerosos 
de ellos. La lucha es necesaria, y hoy más 
que nunca, y el católico que se oculta y se 
avergüenza no puede esperar compasión de 
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nadie. Le llegarán á arrebatar de entre las 
manos, con el honor, la Religión y la fe. 

Tales son los medios por los cuales pienso 
se podría regenerar el Teatro, aunque á 
costa de grandes sacrificios. Mas estos sa- 
crificios evitarían tal vez, en su día, un ca- 
taclismo á la sociedad. 




CAPÍTULO XIII 



Recreos útiles une Dneíen SDstitnír al Teatro, 
ó sea las relailas literario^mosícales. 




UANDO yo vuelvo la vista atrás y con- 
templo las horas de ventura que en los 
años de mi carrera pasé en diversos 
lugares con el encanto de las veladas litera- 
rio-musicales, y recuerdo la influencia sua- 
vísima que éstas ejercían sobre mi corazón, 
parece que mi espíritu se levanta con nuevas 
energías para recorrer otra vez este sendero 
de felicidad inmensa y de belleza artística. 
No lo recuerda una sola vez mi memoria, que 
no broten de mi corazón palpitaciones de jú- 
bilo, que quisiera imprimir en los corazones 
de los demás. Mas para que esto se verifi- 
que, preciso es antes ponderar la belleza de 
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estas veladas por medio de una descripción 
que pueda fácilmente traducirse á la realidad. 
Ante todo, ¡qué cuadro tan bello forman 
en estas veladas las clases de la sociedad 
harmónicamente confundidas, y rebosando 
todos el gusto artístico y el fuego sagrado 
del alma en las miradas que los ojos despiden! 
Porque de estas veladas no está excluido el 
sacerdote, ni el religioso, ni la madre de fa- 
milia, ni otra persona, cualquiera que sea su 
estado, posición ó edad. Yo he visto muchas 
veces todas estas clases en amplísimo salón 
profusamente iluminado, adornado con deco- 
ración severa, y luciendo cada cual en él el 
uniforme de su profesión ó estado. El aspecto 
sólo de este conjunto parecía un alarde de la 
unión íntima que entre todos reinaba. El mi- 
k litar, con su uniforme estrellado ó galonea- 

do, según el grado de su autoridad; el estu- 
diante, con su traje sencillo y sus ademanes 
modestos; el doctor, con su expresión serena 
y grandiosa, que indicaba, más que la borla 
y la muceta, la ciencia á quien rendía culto; 
el sacerdote, con su traje talar y severo, pero 
airosamente traído; el religioso, con su há- 
bito distintivo, que le singularizaba santa- 
mente entre todos los demás; y, por fin, el 
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simple espectador, que no menos se asociaba 
á la alegría general que allí entre todos rei- 
naba. 

No había entonces motivos de desazón, ó si 
los había, se olvidaban prudentemente para 
dar al espíritu un momento de reposo y de 
lícita expansión. El cuadro era bellísimo, los 
sentimientos unánimes, la alegría pura, el 
objeto de la reunión eminentemente civiliza- 
dor. Debe, pues, esperarse un resultado pro- 
porcionado á las sublimes causas que lo pro- 
ducen; es decir, un resultado beneficioso, 
instructivo, honesto y recreativo á la vez. 

Una alocución breve, pero correcta, hecha 
por el Presidente, declara abierta la velada. 
Nutridos aplausos se siguen á esta alocu- 
ción, como manifestación espontánea de la 
alegría desusada que produce en todos el 
acto que iba á empezar. 

Sigue luego el canto entusiasta de un him- 
no, cuyas estrofas son acompañadas por las 
afinadas harmonías de un sexteto ; los ecos 
de esta música repercutían dulcemente en 
todos los ángulos del salón. 

Continúa la lectura de diversas composi- 
ciones, ya en prosa, ya. en verso, todas bellí- 
simas, y entonces el entusiasmo llega al de- 
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lirio y todos lo manifiestan con sentidísimas 
salvas de aplausos, que se prolongan por 
largo tiempo. El público no puede menos de 
manifestar su inmenso placer al escuchar las 
bellezas incomparables deque estaban llenas 
aquellas hermosas composiciones que allí 
eran leídas ó declamadas. ¡Cuántas veces 
era interrumpida su lectura por esta ovación 
espontanea, que salía unánimemente del co- 
razón de todos! 

¡Cuántas veces un incipiente literato ó un 
humilde estudiante empezó aquí su carrera 
pública, para ser luego, tal vez, el maestro 
de la humanidad! La música, compuesta mu- 
chas veces ad hoc^ vuelve á dejarse oir, para 
no fatigar demasiado la mente con la conti- 
nuación no interrumpida de muchas compo- 
siciones literarias ó científicas. Y de esta 
manera se pasan las horas en este lugar, sin 
sentir la molestia y con el mayor agrado de 
los concurrentes. 

Por fin, todos salen de allí complacidos, 
llevando en sus corazones el más grato re- 
cuerdo de este acto, y sin que su alma se 
haya manchado con ningún delito, ni ante 
Dios ni ante los hombres. De modo que estas 
veladas vienen á ser una especie de zarzuela 
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sin enlace histórico, pero libre completa- 
mente del rebajamiento á que aquéllas, por 
lo general, se hallan sometidas. Música y li- 
teratura, artes bellísimas las dos, amorosa- 
mente enlazadas, sin adornos ni atavíos que 
pudieran deshonrarlas y con toda la fuerza 
de un indiscutible encanto, son las que allí 
distraen los sentidos, ilustran la razón," en- 
cienden la fantasía, unen los ánimos y re- 
crean dulcemente aquella multitud de ilus- 
tres espectadores. Todo lo demás sobra en 
aquellos momentos. 

¿Y por qué no han de usar los amantes de 
las artes bellas con más frecuencia de este 
recreo civilizador, contra la tentación vul- 
gar, pero seductora, del teatro moderno? 
¿No es esto, en cierta manera, un teatro con 
todos los atractivos y encantos, mas despo- 
jado de todas las vulgaridades, obscenidades 
y bajezas que en él se injertan, para su des- 
honra? Pienso, pues, que las veladas litera- 
rias, hechas en esta forma, son un antídoto 
contra el veneno corrosivo del Teatro mo- 
derno, y un medio eficaz para destruir, en 
gran parte, los malos resultados de éste. 

Y creo que el público honrado pensará de 
la misma manera y acudiría gustoso á pre- 
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senciar semejantes actos, abandonando esos 
otros centros en donde peligra su virtud y 
su honra. 

La experiencia lo ha confirmado repetidas 
veces. Apenas se hace alguna invitación, 
no sólo son éstas totalmente correspondidas, 
sino que se las pretende y se las solicita. En 
ciertos casos se ve al público como ham- 
briento de hallarse presente para participar 
de los puros goces que allí se reparten. Esto 
prueba además que el mal no es todavía tan 
hondo, ni está tan arraigado como á primera 
vista aparece. Se hace, en verdad, mucho 
malo, mas no en todos por sistema, sino por 
seguir la corriente y no tener otra cosa con 
que dar alguna expansión á su espíritu. Al 
público se le da muchas veces miel envene- 
nada, y él la traga sin discurrir, no piensa 
que le puede producir la muerte la satisfac- 
ción que le causa el paladear esta golosina. 
Dadle la miel sola sin el veneno, y la gustará 
con el mismo afán. Además no es^el público 
europeo tan insensato todavía que no com- 
prenda que esa golosina sola es mucho mejor 
que mezclada con el veneno, aunque éste sea 
también dulce y no desagrade al paladar. 
Pues esta miel sabrosísima la puede en- 
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contrar cualquiera en las sobredichas vela- 
das literarias y musicales. En ellas pueden 
versar los temas sobre objetos dignísimos 
que, ó sirvan sólo de entretenimiento al pú- 
blico, ó sean al mismo tiempo morales é ins- 
tructivos. La misma música debe estar tam- 
bién en consonancia con esta clase de temas, 
sirviendo sólo de honesta expansión al alma. 
Y está demás decir que no deben introdu- 
cirse composiciones que exciten á la livian- 
dad, porque, en este caso, ningún resultado 
se habría conseguido. 

Por otra parte, ni el espíritu de la Iglesia 
Católica, ni sus costumbres, están en oposi- 
ción con este género de distracciones, tan 
útiles como recreativas. Por el contrario, la 
Iglesia aprueba, busca y fomenta todo pro- 
greso científico, toda idea civilizadora, todo 
pensamiento noble y generoso. Tal ha sido 
siempre su historia. Y por esto, todos sus 
centros docentes usan de estas veladas lite- 
rarias, con las cuales logran dulcificar las 
asperezas de una vida austera y recogida, 
en la cual se ejercitan todos los que aspiran 
á merecer algún día sus títulos y dignidades. 

Volvería, pues, por este medio la litera- 
tura á encauzarse y á vaciarse únicamente 
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en los moldes de la más estricta moral y del 
buen gusto más delicado y escogido. Se des- 
pertaría el amor al heroísmo, que hoy se 
halla casi extinguido, se modificarían las 
malas costumbres y lograría la* sociedad 
ver días mejores que estos por los cuales 
atraviesa llorosa y desmayada. 

Y puedo decir que he terminado mi obra. 
Porque aunque quiera resolver las dificulta- 
des que pudieran presentarse para estas ve- 
ladas, apenas si encuentro alguna que me- 
rezca el nombre de tal. Sólo con que se 
quiera, con que haya una voluntad cons- 
tante y organizadora, estará lo principal 
arreglado. Aquí no se necesita hacer gran- 
des dispendios, ni grandes sacrificios, por- 
que nada material hace falta. El producto 
intelectual es lo único que se necesita en 
estos casos. Este llena completamente, y 
casi con exclusión de otra cualquiera cosa, 
el vacío á que dan lugar semejantes veladas. 
Sólo él luce esplendoroso, sólo él figura 
arrogante, juzgándose de escasa importan- 
cia todos los demás detalles. Si las composi- 
ciones valen, si con estas veladas se excita 
el fuego sagrado del alma, que encienda al 
espectador en el amor del arte y de todo 
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lo que es verdaderamente bello, está todo 
hecho. Bien es verdad que se necesitan mu- 
chos que contribuyan con este óbolo intelec- 
tual, mas así es como se descubren los gran- 
des ingenios. 

Trabájese, pues, para establecerlas con- 
venientemente, ya para celebrar cualquier 
acontecimiento notable, ya también sin este 
motivo, y tendremos un nuevo antídoto con- 
tra la inmoralidad del Teatro moderno. 




CONCLUSIÓN 



IJe he propuesto al principio de esta 
obrilla no herir susceptibilidades 
• en cuanto fuera posible y el plan 
déla obra lo permitiera, empleando sólo un 
lenguaje más ó menos enérgico para corre- 
gir los vicios que se encuentran en el mo- 
derno Teatro. 

Tal vez, sin embargo, alguno juzgara exa- 
gerado mi modo de decir; mas si yo hubiese 
de atender á esta observación, entonces me 
hubiera valido más no emprender este tra- 
bajo que presentarlo al pública. Porque la 
benevolencia con el vicio viene muchas ve- 
ces á confundirse con la complicidad. 
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No me agrada en estos casos un lenguaje 
satírico y mordaz, pues como dice el poeta: 

"Sátiras no; que producen 
odio y encono mortal, 
y entre los malos padece 
martirio la ingenuidad;" 

pero sí sinceridad y franqueza, tanto en la 
expresión como en la manifestación de las. 
propias convicciones. Si yo tratara de ensa- 
ñarme, ¿no tendría materia bastante para 
ello con los hechos y la vida corrompida de 
casi todos los que hoy forman parte de al- 
guna de las compañías teatrales? ¿No puede 
decirse que hoy actriz viene á ser sinónima 
de prostituta entre las gentes honradas? Y 
aun esos autores que se hallan siempre con la 
moral en la punta de la lengua, ¿no son mu- 
chas veces tipos que apenas sabe el diabla 
por dónde cogerlos? Sólo esto bastaba para 
desprestigiar el Teatro en medio de una so- 
ciedad cristiana, si no existiera ese atolon- 
dramiento que hoy se observa en todas las 
clases sociales. Porque hay muchos 

"Disertadores eternos 
de virtud y de moral 
que por no tenerla en casa 
la venden á los demás." 

Mas no he querido que nada de esto for- 
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mará capítulo aparte de mi obra, pues no ha 
sido mi intento tanto denunciar los vicios 
particulares cuanto corregir estos sistemas 
generales, que afectan más directamente á 
toda la sociedad. 

Tampoco he querido, en cuanto me ha sido 
posible, censurar la parte literaria del Tea- 
tro, porque esto necesita un trabajo especial, 
y este trabajo no entraba dentro del plan que 
me proponía. Y si algunas observaciones he 
hecho sobre esta materia, obedecieron á la 
relación íntima que tenían con la parte mo- 
ral que á mí me interesaba; pues cualquiera 
comprenderá que lo que no es bueno ni ver- 
dadero, tampoco puede ser bello ni artístico. 
Hay, no obstante, un capítulo que trata del 
valor literario de la zarzuela; mas puede de- 
cirse que esto no es juzgar la literatura de 
nuestro Teatro, puesto que la zarzuela no 
será jamás admitida, tal cual hoy se halla, á 
formar parte de esa misma literatura de la 
cual se halla muy distante, por no decir en 
completa oposición. Y esto mismo lo hemos 
indicado ya en aquel lugar. 

Bueno sería, sin embargo, que esos autores 
adocenados de zarzuela tuvieran presente 
cuan impropias son de una sociedad culta las 
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vulgaridades y groseras ridiculeces con que 
inundan hoy los teatros por horas. Mas como 

"Ni faltará quien os dé 
para vestir y mascar 
ni habrá un cristiano que os diga: 
vencejos no chiUéis más," 

temo seguirá la cencerrada como si tal cosa. 
Pero de todos modos, yo siempre podré 
decir: 

"Pues ¿por qué de la ocasión 
no me he de aprovechar 
y dar una felpa á tanto 
literato charlatán, 
tantos eruditos hueros 
cuyo talento venal 
nos da en mentidos las ciencias 
que no supieron jamás; 
tanto insípido hablador, 
tanto traductor audaz, 
novelistas indecentes, 
políticos de desván?" 

Moratín no hubiera compuesto estos ver- 
sos con más propiedad en las actuales cir- 
cunstancias. 

Pero hay una cosa, y es que á estos auto- 
res conspicuos no les importan absoluta- 
mente nada las sátiras, burlas y desprecios 
de quien con toda razón y justicia se los 
puede hacer. Ya están acostumbrados á todo. 
Siempre que saquen para la ración diaria, á 
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costa de otros más ignorantes que ellos, todo 
lo demás les tiene sin cuidado. De otra ma- 
nera, ¿se atreverían á presentar en público 
composiciones tan rastreras en la expresión 
y tan inmundas en la materia de que tratan? 
Pero como no les gusta trabajar para ganar 
el pan con el sudor de su frente, se dedican 
á literatos, y lo ganan emborronando cuar- 
tillas con el sudor de su fatigada pluma. Oyen 
que la necedad de cierta clase de gentes, 
junto con la propia miseria de esos mismos 
autores, les dicen: 

"Emporcaste un pliego? Lindo: 
almuerza y vuelve al telar; 
come si llenaste cuatro, 
cena si acabaste ya;" 

y ellos, seducidos irresistiblemente por esta 
voz misteriosa cuyos dulces ecos repercu- 
ten en el fondo de su estómago, escriben y 
escriben, sin conciencia muchas veces de lo 
mismo que están haciendo. Y ¡ay! desgra- 
ciados de ellos el día que tengan que desper- 
tar de este sueño encantador y se encuen- 
tren sin dos pesetas para poder saciar su 
hambre, porque entonces será cosa de deses- 
perarse. La sociedad les desecha como seres 
inútiles; tampoco están acostumbrados á tra- 



204 CONCLUSIÓI» 

bajar, y hasta se avergonzarían de elío; aho- 
rros tal vez no existan, porque el género que 
vendieron, á causa de su mala calidad, pro- 
dujo muy poco; ¿qué harán? Pasarse todo el 
día bostezando, como el pobre cesante don 
Nicomedes Nicenades. 

Hoy existe un verdadero horror al trabajo 
material. Todos quieren vivir de su talento, 
aunque éste sea malo, ó mejor dicho nulo, y 
sin que les obligue á ello la profesión de su 
estado. ¡Un oficio de artesano! es cosa des- 
preciable. ¡Labrar la tierra! mucho más to- 
davía. No hay otro remedio para esos pobres 
presumidos que agarrarse á la pluma, estu- 
diando antes un compendio de gramática y 
otro compendio de retórica. 

Y con esto y alguna gracia natural, ya tie- 
nen bastante para rodearse de una atmósfe- 
ra resplandeciente, formada por el público 
vulgar, que abunda mucho más que el ilus- 
trado. Del porvenir no hay que acordarse. 
¿Para qué nublar los resplandores del día 
presente con las nubes obscuras y tempes- 
tuosas de lo futuro? Entonces, cuandola vejez 
impida al hombre emprender ningún trabajo 
serio, ya se verá por dónde se sale. Después 
de todo, no es el primero que, olvidando los 
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deberes de su conciencia y cubriéndose de 
ignominia ante el mundo entero, se dispara 
un tiro para concluir con los males presentes 
y empezar á padecer otros mayores en los 
abismos. 

Respecto de los actores y actrices, no se 
puede esperar cosa mejor; en el presente, di- 
vertirse, pues no es vida triste la que éstos 
llevan; más adelante, si no hay otro recurso, 
vivir en la mendicidad; y por fin, si una en- 
fermedad sobreviene, no faltará una cama 
en un hospital donde poder concluir los días 
de esa vida azarosa, privados de todo con- 
suelo y del cariñoso abrazo de alguna per- 
sona á nosotros obligada por los lazos de la 
sangre y del amor respetuoso de familia. 
Entonces, tal vez se invoque á Dios, pidién- 
dole aquellos consuelos de que antes no se 
han hecho dignos; y tal vez le maldigan, ere 
yéndose de él abandonados; pero es muy po- 
sible que sus lágrimas, que no nacen de un 
verdadero arrepentimiento, sino del amor á 
sí mismos, queden sin fruto. Lo que el hom- 
bre ha sembrado antes, eso recogerá en 
aquella hora. 

¡Cuántas desgracias de esta clase se po- 
drían evitar con un poco más de amor al tra- 
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bajo verdadero y á la honradez! La falta de 
este amor, unida á la ligereza de nuestra con- 
dición, causa un desequilibrio social como 
pocas veces se ha visto. Queremos comer y 
vestir bien y tener nuestras francachelas sin 
trabajar. Y esto arruina á cualquier socie- 
dad en poco tiempo. No hay que buscar otras 
causas al pauperismo presente; no es nece- 
sario inventar otras teorías; todo argumento 
estriba en esta malhadada indolencia de los 
individuos. Hay demasiados teatros; hay de- 
masiados empleos públicos, y hay todavía 
muchos más holgazanes que, con la espe- 
ranza de poder arrebatar cualquier ocupa- 
ción de éstas, no hacen nada jamás, ni sirven 
para cosa ninguna de provecho. Y todavía 
tendrán sobrado descaro para hablar mal de 
las intituciones benéficas, que ponen un peso 
en el lado contrario de la balanza social, 
para que la situación anómala por que atra- 
vesamos no se hunda. Pero el que tiene 
atrevimiento para vivir de esa manera des- 
honrosa, también lo tendrá para lo demás. 

Por esto será siempre difícil arreglar aque- 
llo para lo cual los mismos hombres rehusan 
el arreglo. 

Pero en ese caso no nos podemos quejar 
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de nuestra desgracia, porque hemos acep- 
tado la causa que la produce. Somos culpa- 
bles, y tenemos por necesidad que sufrir la 
pena de esa culpa voluntaria que hemos co- 
metido. 

Difícilmente nos resignamos, sin embargo, 
á las dos cosas; tal es nuestra presunción y 
nuestra falta de raciocinio, aun en los mo- 
mentos en que pudiéramos fácilmente reme- 
diar estos males. 

Por lo demás, no me hago la ilusión de que 
podré dar vista al que carece de ella. Esto 
sólo Dios lo puede hacer, y de hecho lo hace^ 
por medio de algunos grandes genios. Yo 
sólo he pretendido descorrer el velo ó el te- 
lón, para que las personas que tienen ojos 
vean y las que tienen oídos escuchen, y de 
esta manera no puedan alegar algún día que 
no han caminado por los caminos de la ver- 
dad porque los han ignorado y no hubo quien 
se los enseñase. 

En esto no hay pasión de ningún género; 
el que quiera aceptar y seguir estas enseñan- 
zas, para él será la utilidad y el provecho; el 
que no las quiera aceptar ó el que tal vez se 
burle de ellas, con su pan se lo coma; nada 
pierde el que tales cosas escribe lleno de 
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amor á lo bueno, á lo bello y á lo verdadera- 
mente artístico. 

Que no saque de ahí otra cosa, que no vea 
realizados sus planes, será un sentimiento 
para él, mas no un agravio. Consuélame 
grandemente ver que algunos periódicos, 
aunque un poco vergonzosos, opinan del mis- 
mo modo que yo, y hasta se valen de la sá- 
tira para poner de relieve esas excentricida- 
des de los teatros modernos. Por este camino 
mucho podrían aprovechar, y hasta logra- 
rían hacer cambiar el rumbo de esta co- 
rriente encenagada que hoy arrastra á todo 
el mundo. Y una vez purificada, una vez 
cristalina y transparente, todos podrían libar 
en ella la moralidad y la honradez, primeros 
títulos por los cuales se hace respetar el 
hombre en la sociedad. 




APÉNDICE 




ONGO como apéndice, al final de mi opúscu- 
lo, esta Loa de Calderón de la Barca, que 
sirve de introducción al auto sacramental 
El Arca de Dios cautiva, del mismo autor. 

En ella se puede ver cómo sin necesidad de 
apelar á esos recursos brutales y anticristianos 
de muchos dramas, como son el suicidio, el duelo 
y cosas semejantes; ni tampoco al amor ilícito, 
sea en lo esencial ó sea en la forma, de otras mu- 
chas composiciones; ni mucho menos á las ma- 
nifestaciones pornográficas é incidentes de las 
piececillas por hora, se sostiene el interés en todo 
el desarrollo de la obra, se vierten raudales de 
poesía y se recomienda la virtud sólida, que está 
fundada en la piedad. No diré yo que esta Loa 
sea una composición acabada, ni mucho menos 
que ella obtenga el primer lugar entre las de Cal- 
derón de la Barca; pero puede servir de ejemplo 
á esos autores que no ven en la piedad ni en la 
religión poesía ninguna. Esto, además de demos- 
trar la perversión de su corazón, indica al mismo 
tiempo cierta falta de ingenio y de numen poético: 

14 
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PERSOMAS 

RoDULFo. La Perseverancia. 

La Apostasí a. Un Sacerdote. 

La Esperanza. La Fe. 

La Caridad. Músicos. 

La Humildad. Acompañamiento. 

Suena dentro ruido de terremoto y sale por una parte la Apos« 
TASÍA con un coro de música^ y por otra la Fe con otro coro, y sue^ 
nan los instrumentos en los huecos. 



ESCENA I 

CORO primero 

Esta noche, que triste y obscura 

se viste funesta de pálidos velos, 

haciendo su horror que tiemblen los montes, 

que bramen los mares, que giman los vientos... 

CORO SEGUNDO 

Esta noche, que triste y obscura 

se viste funesta de pálidos velos, 

avisando que teman los orbes 

las iras del rayo en las voces del trueno... 

CORO primero 

Imagen será, que retrate con sombras 
la ceguedad del apóstata genio... 

CORO SEGUNDO 

Imagen será, que retrate sin luces 
la claridad del católico celo... 
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CORO PRIMRRO 

Temores causando. 

CORO SEGUNDO 

Aplicando consuelos. 

LOS DOS COROS 

Esta noche, que triste y obscura 
se viste funesta de pálidos velos... 

APOSTASÍA 

¿Cuyo aquel coro será, 
que á mis terrores opuesto 
el abrasado volcán 
no teme de mis incendios? 

CORO PRIMERO 

Haciendo su horror que tiemblen los montes, 
que bramen los mares y giman los vientos... 

FE 

¿Qué contrario coro aquel 
será, que, opuesto á mi acento, 
da á entender que desperdicia 
la piedad de mis deseos? 

CORO SEGUNDO 

Avisando que teman los orbes 

las iras del rayo en las voces del trueno... 

APOSTASÍA 

Mas ¿qué ignoro? 

FE 

Mas ¿qué dudo? (Terremoto.) 

APOSTASÍA 

Si su piedad... 
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FB 

Si su estruendo... 

APOSTASÍ A 

Me está diciendo en su aviso... 

FE 

Me está en su asombro diciendo... 

APOSTASÍA 

Que es la Fe... 

FE 

Que es la Herejía, 

LAS DOS 

Pues tiene contrario efecto. 

LOS DOS COROS 

Temores causando, aplicando consuelos. 
Esta noche, que triste y obscura 
se viste funesta de pálidos velos. 

APOSTASÍA 

¡Oh! Tú, coro de la Fe, (Terremoto.) 

¿con qué motivo, sabiendo 

que esta tempestad, que hoy 

no acaso mueven los cielos, 

imagen es mía en la ciega 

obscuridad que padezco 

de dogmas y de opiniones, 

intentas, según tus ecos, 

hacerla tú imagen tuya? 

FE 

¿Para qué preguntas eso 
si no ignoras que la Fe 
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es virtud ciega, y supuesto 
(como principio asentado) 
que ve más, cuando ve menos, 
que hay que dudar ser su imagen 
la obscuridad? 

APOSTASÍA 

Yo confieso 
la similitud, y paso 
á otro segundo pretexto: 
¿Por qué cuando á los mortales 
poner horrores pretendo, 
valida de la ocasión 
que da el acaso del tiempo, 
valida tú del acaso 
del tiempo también, consuelos 
contra las iras de Dios 
propones? 

FB 

Porque los tengo. 

APOSTASÍA 

¿Fundados en qué? 

FB 

En la fe, 
con que el católico gremio 
contra los errados dogmas 
de tus falsos argumentos 
adora, confiesa y cree 
con más especial afecto 
que cree, confiesa y adora 
á todos los sacramentos: 
aquel que es admirable 
misterio de los misterios, 
fineza de las finezas 
y extremo de los extremos, 
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de amor; á voces lo digan 

la devoción y el respeto, 

el celo y la devoción 

con que á su culto y su obsequio 

mis ti ele s asisten. 

APOSTA sí A 

¿Qué 
obsequio, culto ni celo, 
ni religión, si ante él 
una y muchas veces veo 
estar en sus sacrificios 
más divertidos que atentos? 



Á sus ángeles mandó 

Dios apartar en su pueblo, 

en metáfora divina 

los estériles sarmientos 

de las vides, y dejar 

los fértiles, dando en esto 

á entender, que donde hay muchos 

ha de haber malos y buenos; 

por siete justos perdona 

Dios una ciudad. 

APOSTASÍA 

Ni aun eso 
hay, puesto que vais errados; 
y si no, dadme uno de ellos. 



Sí haré; y tal, que él sólo sea 
ejemplar de muchos, puesto 
que principes soberanos 
son cristalinos espejos, 
en quien se retratan todas 
las virtudes de sus reinos. 
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y pues no acaso concurren 
las destemplanzas del viento, 
y la cuestión, ya á los dos 
no nos obsta para verlo, 
la obscuridad de la noche, 
ella ha de dar ejemplo. 
¿Qué ves hacia aquella parte? 

APOSTASÍA 

Una trémula luz veo. 

FE 

¿Quién la trae? 

APOSTASÍA 

Á lo que dejan 
sus mal distintos reflejos 
divisar, un venerable 
anciano. 

FE 

Pues esoeremos 
Á que se acerque; y en tanto, 
á los impulsos violentos 
de los relámpagos, ¿qué 
miras allí? 

APOSTASÍA 

Un caballero, 
que temiendo que el caballo 
más deslumhrado de ellos 
que alumbrado, le despeñe, 
de él se apea, y en habiéndo- 
le enredado de unas ramas, 
al parecer con intento 
de seguir de aquella luz 
el breve norte pequeño, 
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acercándose á este sitio 
viene á salirle al encuentro. 

FE 

Pues retírate y escucha 
á sus acciones atentó. 

ESCENA II 

Sale por una parte el Sacerdote con un farolillo, 

y por otra Rodülfo. 

RODULFO 

jOh tú, quienquiera que seas, 
el que por este desierto, 
aunque con más luz caminas 
no será con menos miedo 
de los enojos de Dios; 
pues cuando en rayos y truenos 
se explica, no hay razón que 
no se estreche en nuestro pechol 
atiende á mi voz. 

sacerdote 

¿Quién es 
quien me llama? 

RODULFO 

Un forastero, 
que con el turbión perdió 
senda y tino; y así os ruego, 
pues la luz os acredita 
morador de alguno de esos 
villajes, me hagáis favor 
(que sabré satisfaceros) 
de ponerme en el camino. 

SACERDOTE 

Perdonadme, que no puedo 
dejar de ir adonde voy, 
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que me importa llegar presto 
más que guiaros á vos. 

RODULFO 

^'Más que guiarme á mi? 

SACERDOTE 

¡Y qué ciertol 

RODULFO 

Poca caridad tenéis. 

SACERDOTE 

Quizá es porque la tengo. 
Cuanto va de vos á otro 
viador, que está en más riesgo. 

RODULFO 

Puesto que el ruego no basta, 
entre el mando y cese el ruego. 
Ved que soy Rodulfo de Austria, 
Conde de Insprug, Señor vuestro. 
Andando á caza, perdido 
de criados y monteros, 
me cogió la tempestad; 
y pues quien soy os refiero, 
excusaos ahora. 

SACERDOTE 

Sí haré, 
que aunque mi Príncipe y dueño 
y mi Señor seáis, á quien 
como á tal os reverencio, 
no he de dejar mi camino: 
de aqueste vecino pueblo 
Preste soy; aviso tuve 
de que un afligido enfermo 
está en una de estas chozas 



1 
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en los últimos alientos; 
mi inferior ministro no 
pareció, con que yo atento 
á que este feligrés mío 
no muera sin Sacramentos, 
sin temer las amenazas 
del encapotado ceño 
de las nubes^ tomé luz 
y reponiendo en mi pecho 
de su sagrario una Forma... 

RODULFO 

No más, no más. ¿Cómo, oyendo, 
Señor, que vos vais ahí, 
arrastrando por el suelo 
á las plantas no me arrojo 
del feliz ministro vuestro, 
que viva custodia, vivo 
sagrario, que vivo templo, 
al hielo, al aire y al agua, 
peregrinando desiertos 
os lleva? ¡Pero qué mucho, 
si desde el paso primero 
andáis en busca del hombre 
al agua, al aire y al hielo! 
Bien dijisteis; más importa 
vuestro afán que el mío; y tengo, 
pues vuestro inferior ministro 
os falta, esta vez de serlo, 
ya que merezco tener 
la dicha que no merezco ; 
dadme la luz y venid, 
que ya no quiero, no quiero 
que vos me vengáis guiando, 
si no es iros yo sirviendo. 
Calado venis del agua ; 
pobres son vuestros arreos; 
tomad, que aqueste capote 
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de más defensa es que el vuestro; 
venid, pondreos á caballo, 
para qne el tiempo ganemos 
que en la plática perdimos, 
yo os le llevaré del diestro 
y alambrándoos; y antes que él 
ponga la huella en el suelo, 
en él pondré yo los ojos 
para que tropiece en ellos 
antes que en la menor piedra 
que os pueda ser de algún riesgo. 
Venid, pues. 

SACERDOTE 

¡Señor! ¡Señor! 

RODULFO 

No repliquéis, venid presto, 

no se nos muera ese pobre 

sin todos los Sacramentos. fVanse.) 

ESCENA III 
La Fe y la Apostasía 

FE 

Mira si hay uno, y aun tres, 
en el ejemplar primero 
de nuestra cuestión, pues hay 
quien le pida con afecto, 
quien le lleve con fervor 
y quien le sirva con celo; 
y tan grande como que, 
ya el Preste á caballo puesto, 
en tan tenebrosa noche, 
de sí arrojando el sombrero, 
desocupadas las manos, 
sin abrigo y descubierto, 
en una el lampión, y en otra 



la muserola del freno, 
caballeñzo de Dios, 
le va adorando y sirviendo: 
y mira si el terremoto, . 
como dije, en un ejemplo, 
nos da infinitos el día 
que tan heroico sujeto, 
espejo de sus vasallos, 
da fuerzas al argumento 
ejerciendo, en solo un acto, 
cinco virtudes á un tiempo. 

A POSTAS I A 

¿Qué cinco virtudes? 

ESCENA IV 
Sale la Esperanza. 

ESPERANZA 

Sobre 
la Fe con que va creyendo 
estar Dios sacramentado, 
como está en el blanco velo 
de aquella forma tan grande; 
como estuvo, Infante tierno, 
en el vientre de María; 
como estuvo. Hombre perfecto, 
á los ojos de los hombres, 
de que no el merecimiento 
suyo, sino la bondad 
de Dios, le ha de dar el premio 
por aquesta reverencia; 
y como estuvo, en efecto, 
en el ara de la Cruz, 
y en los Cielos está en cuerpo 
y alma, la de la Esperanza 
de que le ha de dar el Cielo. 
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ESCENA V 
Sale la Caridad. 

CARIDAD 

Y sobre Esperanza y Fe, 
la Caridad, pues le vemos 
que, cuando está más perdido, 
fatigado y sin aliento, 
no va al reparo por ir 
á buscar el bien ajeno 
antes que no el propio. 

ESCENA VI 
Sale la Humildad. 

HUMILDAD 

Y sobre 
las tres virtudes, que fueron 
Fe, Esperanza y Caridad, 
la Humildad con que el pequeño 
albergue de una pajiza 
choza no desdeña, haciendo 
de inferior ministro todos 
los oficios, componiendo, 
sin tedio de la asquerosa 
pobreza, el mísero lecho, 
é incorporando en sus brazos 
á el desahuciado enfermo, 
á quien de rodillas sirve 
el lavatorio, creyendo 
que las especies no habrán 
consumfdose tan presto. 
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ESCENA VII 
Sale la Perseverancia. 

PERSEVERANCIA 

Y sobre Fe y Esperanza, 
Candad y Humildad, luego 
la de la Perseverancia 
y reverencial respeto, 
pues sin cobrar el caballo, 
al culto sagrado atento, 
de que fué atlante de Dios, 
y no ser decoro, habiendo 
servídole á Él, que á otro sirva, 
le deja al Preste diciendo 
que se le lleve y le tenga 
para el servicio del templo; 
con que á pie, desnudo y solo, 
sin guía, ni luz, ni tiento, 
vuelve en busca del camino. 

APOSTASÍA 

¿Qué es esto, Cielos? ¿Qué es esto, 

que al mirarle me parece 

que, cual Moisés descendiendo 

del monte, resplandecía, 

por el celestial comercio 

que tuvo con Dios, así 

él vuelve resplandeciendo 

á mis ojos, que turbados 

no osan á verle? ¡Cielos! 

¿Qué viento corre del Austro 

de quien se retira el cierzo? 

Todo se serena, todo 

se aclara, y yo me obscurezco; 

sin duda (que ansia) predice ■ 

este temor, este miedo, !. 

ruina á la Apostasía 
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por la fe del Austria, puesto 
que yo de su virtud huyo. 

FB 

No huirás sin que primero 
veas y oigas (ya que él 
no puede oirnos ni vernos, 
siendo imaginada sombra 
de alegórico concepto) 
los interiores auxilios 
que en exteriores consuelos 
hoy por sus virtudes Dios 
le comunica. 

APOSTASÍA 

No puedo 
mover el paso; ¡esto sólo 
faltó á mi rencor I 

ESPERANZA 

Lleguemos 
á ponerle en el camino 
sin que él sepa quién. 

CARIDAD 

No es nuevo 
que sus virtudes al hombre 
acompañen en los riesgos, 
y de ellps le saquen. 

HUMILDAD 

Pues 
constantemente sabemos 
que ejercerse las virtudes 
es el festín de los Cielos, 
sea trocando el pasado 
susto en presente contento, 
oiga el alma y no el oído 
sus dichas como 
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PERSEVERANCIA, cafttaftdo. 

Diciendo: 
El que ejerce virtudes 
tenga por premio, 
ya que no ver las causas, 
ver los efectos. 
(Música J El que ejerce, etc. (Sale Rodülfo.) 

ESCENA VIII 
Rodülfo y Ellas. 

RODÜLFO 

¡Qué claro amanece el día! 
iQué presto, oh Señor, qué presto 
pagáis un corto servicio ! 
Tan aliviado me veo, 
que parece que por mí 
no ha pasado el más pequeño 
terror de la tempestad, 
ni el cansancio, ni el anhelo 
de ir á pie guiando el caballo; 
pues tan descansado vuelvo 
que, aun no encontrando el camino^ 
no me fatigo; ¿qué es esto? 
(Música.) Que el que ejerce virtudes, etc. 

FE 

Generoso, heroico joven, 
blasón de Austria, los Cielos 
por la Fe que hoy has tenido 
ofrecen tantos aumentos 
á tus descendientes, que 
sin que nunca falte de ellos, 
habrá tiempo en que se cuenten 
en su gran familia ciento 
y quince canonizados 
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Santos, sin muchos que el pueblo 

no canonizados tenga 

en veneración sus cuerpos. 



RODULFO 

¿Qué interior gozo será 
este que en el alma siento? 
(Música,) Que el que ejerce virtudes, etc. 

ESPERANZA 

Y porque á la Fe se siga 

la Esperanza, aunque sea menos 
el imperio de la tierra, 
espera también su imperio, 
de cuyo trono no habrá 
parte en todo el universo' 
á quien no extienda las ramas; 
pues no habrá en todo su entero 
círculo. Monarca y Rey, 
Príncipe ó Señor excelso, 
á quien el Austria no ilustre 
ó por la sangre ó el deudo. 

CARIDAD 

Y como el más principal, 

ó como el que en más estrechos 

lazos unirá mil veces 

al Águila de dos cuellos 

la melena del León, 

lo diga de España el reino, 

ó la Caridad por él 

lo diga; pues que su celo 

en los climas más remotos 

descubrirá mundos nuevos, 

penetrando extraños mares 

el tridente de su cetro, 

en feliz propagación 

de la Fe. 

15 
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APOSTASÍA 

¡Que escuche esto 
sin que pueda perturbar 
el que digan sus acentos... 
(Música.) Que el que ejerce virtudes, etc, 

PERSEVERANCIA 

Aun todo eso no será 
el mayor de sus trofeos, 
sino la Perseverancia 
católica que habrá en ellos; 
pues nunca en su sucesión 
le faltará un Recaredo 
que destierre la herejía; 
un Ferdinando que luego 
al hebraísmo destierre; 
y un gran Felipe tercero 
que destierre la morisma 
secta, dejando sus reinos 
libres de esta última raza 
á otro Felipe, que... 

HUMILDAD 

Eso 
toca á la Humildad con que, 
el blando clarín oyendo 
del pájaro de metal 
que anuncia el sol venidero, 
se echará de la carroza 
la misma función haciendo 
en los poblados que tú 
en los montes, con afecto 
tal, con tal fervor, tal ansia, 
que no descanse su celo 
hasta tenerle en su casa 
por su huésped de ap^»- '^•^•^'"* 
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á quien seguirá un segundo 
Carlos, que será primero 
en religión y victorias, 
con el repetido ejemplo 
de tantos, tan victoriosos 
y católicos abuelos, 
en viendo que es el mejor 
patrimonio de sus reinos 
la heredada devoción 
deste grande Sacramento, 
pues no hay duda. 

APOSTASÍA 

Cesa, cesa, 
que ya falta el sufrimiento 
para esperar esos triunfos; 
no me mate antes de verlos 
el sentimiento de oirlos. (Dentro ruido), 

FE 

No cesaremos por eso, 

sino porque en el camino 

ya está y en su seguimiento 

salen algunos. (Sale la Gentilidad.) 

ESCENA IX 

UNOS 

Señor, 
danos tus-pies. 

ROD.ULFO 

[Cuánto siento 
que me hallen, que estaba bien 
hallado conmigo mesmol 

OTROS 

En tu busca... 
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RODÜLFO 

Bien está. 
Vamos de aquí. ¡Qué tormento 
dejar soledad en que 
presumí que estaba oyendo!... 

(Él y Música,) 

Que el que ejerce virtudes 
tenga por cierto, 
ya que no ver Lis causas, 
ver los efectos. 

FE 

Pues no han de parar, aunque él (A la Apos- 
se vaya, tus sentimientos, tasía.) 

que has de quedarte hasta ver 
un religioso festejo 
que tenemos prevenido 
el día de este misterio. 

APOSTA sí A 

¿Testigo yo? 

TODOS 

Sí. 

APOSTASÍA 

¿Qué es? 

TODOS 

Un auto. 

APOSTASÍA 

¿Qué contiene? 

TODOS 

Kl cautiverio 
que tuvo en el Filistín 
el Arca del Testamento. 
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APOSTASÍA 

Por ver si hay que calumniar 
en él, á verle me quedo. 

FE 

Eso hacen muchos; y pues 
tiempo es de no perder tiempo , 
remitamos repetidas 
salvas á esos pies, diciendo: 

Que el que ejerce virtudes 
tenga por cierto, 
ya que no ver las causas, 
ver los efectos, 

(Repitiendo esta última copla de la Fe la Música 
y todos, se da fin á la LOA.) 



*^" 
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